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Nota bibliografica

Grazia Deledda nome completo Maria Grazia Cosima Deledda (Nuoro, 27 settembre
1871 — Roma, 15 agosto 1936) € stata una scrittrice e traduttrice italiana, nata in

Sardegna e vincitrice del Premio Nobel per la letteratura nel 1926.

Nacque a Nuoro, penultima di sei figli, in una famiglia benestante. Il padre, Giovanni
Antonio, era un imprenditore e agiato possidente, fu poeta improvvisatore e sindaco
di Nuoro nel 1892. La madre, Francesca Cambosu, era una donna religiosissima e
allevo i figli con estremo rigore morale. Dopo aver frequentato le scuole elementari,
Grazia Deledda venne seguita privatamente da un professore ospite di una sua
parente che le imparti lezioni di italiano, latino e francese. | costumi del tempo non
consentivano alle ragazze un'istruzione completa, oltre quella primaria e, in
generale, degli studi regolari. Successivamente approfondi, da autodidatta, gli studi
letterari. Importante per la formazione letteraria di Grazia Deledda, nei primi anni
della sua carriera da scrittrice, fu I'amicizia con lo scrittore sassarese Enrico Costa

che per primo ne comprese il talento.

Esordi come scrittrice con alcuni racconti pubblicati sulla rivista "L'ultima moda"
guando affiancava ancora alla sua opera narrativa quella poetica. Nell'azzurro,
pubblicato da Trevisani nel 1890 puo considerarsi la sua opera d'esordio. Ancora in
bilico tra I'esercizio poetico e quello narrativo si ricorda, tra le prime opere, Paesaggi
edito da Speirani nel 1896.

Nel 1900, sposo0 Palmiro Madesani, funzionario del Ministero delle Finanze
conosciuto a Cagliari nell'ottobre del 1899 la scrittrice si trasferi a Roma e in seguito
alla pubblicazione di Anime oneste del 1895 e di Il vecchio della montagna del 1900,

oltre alla collaborazione sulle riviste "La Sardegna”, "Piccola rivista" e "Nuova



Antologia", la critica inizia ad interessarsi alle sue opere, che vantano prefazioni di

nomi quali Ruggero Bonghi e Luigi Capuana.

Nel 1903 pubblica Elias Portolu che la conferma come scrittrice e la avvia ad una
fortunata serie di romanzi e opere teatrali; Cenere (1904), L'edera (1908), Sino al
confine (1911), Colombi e sparvieri (1912), Canne al vento (1913), L'incendio
nell'oliveto (1918), Il Dio dei venti (1922). Da Cenere fu tratto un film interpretato da

Eleonora Duse.

La sua opera fu apprezzata da Capuana e Verga oltre che da scrittori piu giovani
come Enrico Thovez, Pietro Pancrazi e Renato Serra. Fu presto riconosciuta e
stimata all'estero, su di lei scrisse prima Maksim Gorkij e piu tardi David Herbert
Lawrence. Lo scrittore russo, nel 1910, ne raccomando la lettura ad una scrittrice
esordiente. Il 2 giugno del 1910, in una lettera a L. A. Nikiforova (scrittrice
esordiente), Gorkij scrive su Grazia Deledda parole di stima e considerazione: «Mi
permetto di indicarLe due scrittrici che non hanno rivali né nel passato, né nel
presente: Selma Lagerlof e Grazia Deledda. Che penne e che voci forti! In loro c'é
qualcosa che puo essere d'ammaestramento anche al nostro muzik.». Lo scrittore
inglese, nel 1928, gli dedico una particolare attenzione nella Introduzione alla
traduzione inglese del romanzo La Madre. «Ci vorrebbe uno scrittore veramente
grande -scriveva D. H. Lawrence- per farci superare la repulsione per le emozioni
appena passate. Persino le Novelle di D’Annunzio sono al presente difficimente
leggibili: Matilde Serao lo € ancor meno. Ma noi possiamo ancora leggere Grazia
Deledda, con interesse genuino.» Parlando della popolazione sarda protagonista dei
suoi romanzi la paragona ad Hardy, e in questa comparazione singolare sottolinea
che la Sardegna e proprio come per Thomas Hardy: lisolato Wessex. Solo che
subito dopo aggiunge che a differenza di Hardy, «Grazia Deledda ha una isola tutta
per se, la propria isola di Sardegna, che lei ama profondamente: soprattutto la parte
della Sardegna che sta pil a Nord, quella montuosa». E ancora scrive: «E la
Sardegna antica, quella che viene finalmente alla ribalta, che € il vero tema dei libri
di Grazia Deledda. Essa sente il fascino della sua isola e della sua gente, piu che
essere attratta dai problemi della psiche umana. E pertanto questo libro, La Madre, &

forse uno dei meno tipici fra i suoi romanzi, uno dei piu continentali.».




La sua casa natale, nel centro storico di Nuoro (Santu Predu), € adibita a museo.
Grazia Deledda fu anche traduttrice, & sua infatti una versione di Eugénie Grandet di

Honoré de Balzac.

Testo tratto da Wikipedia (http://it.wikipedia.org/wiki/Grazia Deledda)
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Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete, del quale aveva
ereditato il patrimonio, era andata a passare alcuni giorni in campagna,
in una piccola casa colonica che possedeva nella Serra di Nuoro, in

mezzo a boschi di soveri.

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lunga assistenza
d'infermiera prestata allo zio, morto di una paralisi durata due anni,
pareva uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sbalordita: e per
conto suo non si sarebbe mossa né avrebbe dato retta al consiglio del
dottore che le ordinava di andare a respirare un po' d'aria pura, se il
padre, che faceva il pastore ed era sempre stato una specie di servo del
fratello prete, non fosse sceso apposta dalla Serra a prenderla,

supplicandola con rispetto:
«Marianna, da retta a chi ti vuol bene. Obbedisci».

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era in casa del prete
da anni ed anni ed aveva veduto crescere Marianna, le preparo la roba,
gliela carico rudemente dentro la bisaccia come fosse la roba di un
servo pastore, e ripeté:
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«Marianna, da retta a chi ti vuol bene: obbedisci».

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin da quando
bambina era stata messa come un uccellino in gabbia nella casa dello
zio, a spandere la gioia e la luce della sua fanciullezza attorno al

melanconico sacerdote, in cambio della possibile eredita di lui.

Montd dunque taciturna in groppa al cavallo di suo padre e appoggio la
mano alla cintura di lui, rispondendo con soli cenni del capo alla serva
premurosa che le accomodava le sottane intorno alle gambe e le

consigliava di non prendere aria alla notte.
«E non farla strapazzare, Berte Sirca!»

Egli si mise un dito sulla bocca e sprono il cavallo; era di poche parole,

anche lui, e con Marianna, del resto, non avevano molte cose da dirsi.

A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel terreno,
nominandone i proprietari; del resto lei conosceva i luoghi perché tutti gli
anni a primavera, tranne gli ultimi in cui il prete era stato malato, andava
con lui ed i parenti a passare giornate intere nella <I>tanca</I> popolata
di gregge e di armenti e dove una casa colonica aveva sostituito la

primitiva capanna dei pastori sardi.

Fin dal primo giorno, lassu, si senti meglio: il luogo era elevato, al
confine tra il territorio di Nuoro e quello di Orune; la selva fioriva e una

serenita infinita pareva si stendesse su tutta la terra.

Al terzo giorno Marianna sembrava gia un‘altra; la persona sottile un po’
curva s'era raddrizzata, il viso pallido alabastrino sotto le trecce larghe
dei capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco d'ambra e i grandi
occhi placidi castanei riflettevano come quelli delle cerbiatte la luce

verdognola del bosco.
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Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti alla casa
colonica, che era una piccola costruzione in pietra grezza con un riparo
per il bestiame, una cucina e una stanza da letto: vedeva davanti a sé
uno spiazzo grande erboso, con un sovero millenario nel mezzo e i cani
legati al tronco; e al dila il verde dei prati che s'internavano nella foresta
perdersi nellombra gia cupa delle macchie e delle rocce, mentre alla
sua destra, tra una fila d'alberi, la linea dei monti spiccava ancora

azzurra sul cielo rosso del crepuscolo.

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare e tosto tornavano
ad accovacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritorno di suo padre e del

pastore e l'arrivo di un parente che le aveva promesso una visita.

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a sé il suo vasto
patrimonio custodito da un servo fidato e d'animo semplice qual era suo
padre; e laggiu a Nuoro la sua casa era anch'essa custodita dalla serva

fedele che alla notte non dormiva per vegliare contro i ladri.

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guardava dentro,
con piena coscienza di sé, e vedeva un crepuscolo, sereno, si, ma
crepuscolo: rosso e grigio, grigio e rosso e solitario come il crepuscolo

della <I>tanca</I>.

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in quel luogo
medesimo, la prima volta che lI'avevano condotta lassu e qualcuno le
aveva sussurrato all'orecchio: «se sarai brava tutto questo sara tuo». E
lei s'era guardata attorno, coi suoi occhi placidi, senza meraviglia e
senza desiderio, pure rispondendo di si. E gira di qua, gira di la, non
troppo lontano per non smarrirsi, aveva trovato un nascondiglio, una
pietra scavata come una culla, e vi si era messa dentro, tutta contenta di

essere sola, padrona di tutto, ma nascosta a tutto: e le pareva di essere
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come il nocciolo dentro il frutto, come l'uccellino dentro l'uovo. Cosi,
rannicchiata, contenta che i pastori non la prendessero per la sottanina,
al suo passare, e le dicessero ammiccando: «mi presti il tuo posto,

Marianna?» s'era anche addormentata.

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta, adesso, e ancora
neppure conosceva l'amore. L'avevano allevata apparentemente come
una ragazza di famiglia nobile, destinata ad un ricco matrimonio; in
realta la sua vita era stata quella di una serva sottomessa non solo ai

padroni ma ai servi di maggior grado di lei.

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro
nascondiglio piu segreto: nessuno al mondo deve saperli, e questo non
tanto per orgoglio quanto perché lei ama la sua anima come la sua
casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle casse, appartenente a

lei sola.

Del resto il padre, sebbene avesse per lei un‘ammirazione muta e un
attaccamento di servo fedele, non era uomo da intenderla: ecco che si
avanza, piccolo, curvo, con le mani giunte, la grossa testa calva come
tirata in giu sul petto dalla lunga barba grigia a riccioli. Pareva un frate
travestito da pastore, un eremita mansueto dai grandi occhi castanei

ancora innocenti.

«Ebbene, preghi?», disse passandole davanti. «Su, sta allegra che

stanotte facciamo vigilia. Vengono su.»
«Chi, chi?», ella disse scuotendosi.

«Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se Sebastiano ti
domanda quanto ti hanno offerto per il sughero», aggiunse tornando

indietro, «digli mille scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol bene.»
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Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocente vanita di lui,
che aumentava del doppio la sua rendita; tanto piu che il parente
Sebastiano veniva per conto di certi negozianti ozieresi che volevano
acquistare il sughero del suo bosco di soveri: e senza alzarsi aguzzava
lo sguardo, pensando a questo suo cugino in secondo grado, né
giovane né vecchio, né ricco né povero, vedovo e solo, che fra tanti
parenti bisognosi che le serbavano rancore per l'eredita dello zio, era

I'unico a dimostrarle un po' di attaccamento disinteressato.

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di amore; ma
respingeva con disgusto l'idea di andare a finire moglie di un parente,
vedovo e non piu giovane. Ecco che anche lui arrivava: era a cavallo;
indossava il cappottino da lutto dei vedovi, e il velluto nero del giubbone
faceva risaltare anche da lontano il pallore giallognolo del suo viso
scarno circondato da una rada barbetta scura a punta. | suoi grandi
occhi neri vivissimi, che illuminavano tutta la sua figura triste, cercarono
subito Marianna; e appena smonto agile davanti a lei che s'era alzata
silenziosa, le cinse le spalle con un braccio guardandola di sotto in su,
un poco piu piccolo di lei, familiare ma anche malizioso. Lei pero lo
respinse, solo intenta a un bel giovane alto che si avanzava
sorridendole. Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver altre
volte veduto quei denti che brillavano fra le labbra fresche ombreggiate
da una lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi occhi che sembravano

turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato.

Arrivato davanti a lei si fermo, dritto, come un soldato sull'attenti. Ella

arrossi, ma subito sorrise e gli porse la mano.

«Simone Solel»
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Egli fece cenno di si, prendendole la mano senza stringerla. Si, era lui,

Simone Sole, il bandito.

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo in casa di lei;
ella ne conosceva anche la famiglia, povera ma distinta, di buona stirpe,
Il padre e la madre, malaticci tutti e due, le sorelle bellissime, fiere, che
andavano solo in chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di solito si
metteva anche lei, sotto l'altare del Sacramento, e del resto vivevano
ritirate nella loro casupola sotto la collina di Santu Nofre, taciturne e in

duolo come se il fratello fosse morto.

«Simone», ripeté, con voce calma, dopo aver abbassato gli occhi,

sollevandoli di nuovo placidi davanti a lui. <Ebbene?»
«Ebbene, siamo qui!»

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serrati, come un
bambino che vuol frenare uno scoppio di riso; pareva contento di averle

fatto una sorpresa, ma era soprattutto contento dell'accoglienza di lei.

«Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a <I>bandiare</I> (fare Il
bandito)»

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto perdo Marianna vide gl
occhi di lui cercare i suoi con uno sguardo che la turbo: e come eqgli si

accostava fino a toccarle le ginocchia, indietreggio d'un passo, altera.

Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina asciugandosi sulle
brache la mano insanguinata, e accennando col capo agli ospiti di
avanzarsi, di entrare. Entrarono e sedettero, nonostante il caldo, attorno

al focolare.

13
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Simone si guardo in giro, salutando le cose che ben riconosceva: le
pareti nere di fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dormito i suoi
sonni profondi d'adolescente, le panche rozze, i recipienti di sughero, le
pelli e le pietre e tutti gli altri oggetti d'ovile che odoravano di cacio e di
cuoio e davano alla rozza stanza l'aspetto di una tenda di pastori biblici.
Di fronte al finestrino nel cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva,
attraverso l'uscio aperto, la stanzetta attigua che aveva anche una porta
verso la radura: I'ambiente pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo,
un quadretto e un piccolo specchio alla parete, contrastava con quello

della cucina.

Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle spalle di Sebastiano
perché si accorse ch'egli gia, pure senza adombrarsi, spiava con malizia

i movimenti di lei; ma egli si volse di fianco e continud ad osservarla.
«Mariannal», disse Simone. «Mi pare un sogno di rivederti.»

«Pure a me, Simone!»

«Era da tanto che volevo farti una visita! Ma non sapevo se la gradivi...»

Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli che cessasse, che
tacesse, su quellargomento ingrato: e lui arrossi, per l'orgoglio della

fiducia di lei.

«Come va che sei da queste parti? E un bel po' che non ti si vedeva»
disse il padre, mentre Sebastiano preso il lembo del grembiale di
Marianna glielo tirava un poco, facendole dei cenni con la testa perché
si chinasse, che aveva da dirle qualche cosa in segreto. Ella stava
rigida: le sembrava che Simone a sua volta la osservasse e voleva
apparirgli in tutto il suo nuovo stato di donna oramai seria, di ricca

proprietaria. Simone infatti la guardava, pure rispondendo alle domande
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di quello che un tempo era stato piu che suo padrone suo compagno di

servitu.

«SI, era quasi un anno che non passavo di qui, zio Berte! Son gia
cinque anni che non rivedevo Marianna vostra. Dunque il canonico e
morto? Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi che si cresceva gli
anni? Dieci, se ne cresceva, forse perché la vita gli sembrava troppo
breve, per chi sta bene come stava lui: e una volta si arrabbio tanto
perché Fidela la serva, (€ ancora viva, malanno?) ando in chiesa e fece

cercare sui libri la vera eta di lui.»

«Bene, si, € forse per credere di vivere di piu», ammise Sebastiano:

«eppoi lui li passava bene gli anni, e aveva ragione per aumentarseli».

«E quelli che se li diminuiscono, non € peggio? Le donne? E certi

uomini, anche? Ecco la il nostro Cristoru che ne ha sempre ventidue!»

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e nera del servo
che si avanzava rigido tutto di un pezzo come fosse di legno. Arrivato
alla porta si fermo, senza mostrare sorpresa per la presenza di Simone
che era stato suo compagno di servizio; e per quanto i due ospiti lo
chiamassero chiedendogli notizie sulla sua salute, sul bestiame, sui

pastori della <I>tanca</I> attigua, non avanzo un passo dalla soglia.

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiazzo per consultarsi

con lui.

«Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi cosa devo
cuocere, e se devo preparare anche il sanguinaccio. Ti avverto pero che

non ho il mentastro; ho solo due foglie d'alloro, eccole.»

Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei ando a prendere anche

il sale, il cacio e un poco di pane di orzo triturato. Il tutto fu mischiato al
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sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito come una borsa di
velluto: e il ventricolo fu poi cucito con un ago di canna e messo a

cuocere sotto un mucchio di cenere calda.

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughero, e il padre diceva,
guardando per terra poiché non sapeva mentire, che i mercanti ozieresi
avevano offerto mille scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi neri

brillanti nel viso giallognolo, e guardava Marianna ammiccando.
«Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!»
«Non e mia perché e di mia figlia!»

«E vostra perché & mia», ribatté Marianna, e il padre ne fu tutto felice

anche perché gli pareva che Sebastiano si beffasse un poco di lui.

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a preparare la
cena; aveva sollevato rigettandole al sommo della testa le cocche del
fazzoletto nero, lasciando liberi il collo bianco e la gola rosea; al riflesso
del fuoco i bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastrino verde,
rosseggiavano come due fragole non bene mature, ed ella ogni tanto se
li guardava come paurosa che si slacciassero, ma in realta perché si
accorgeva dello sguardo di Simone fisso su di lei, e ne provava un
turbamento oscuro. Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui, che pure
era stato il suo servetto; le pareva ch'egli tornasse da un viaggio in altre
terre, dove era cresciuto, dov'era diventato uomo e aveva appreso tutte
le cose cattive e anche le cose buone della vita, come gli emigrati che
tornano dalle Americhe. Appunto per questo, pero, provava anche
piacere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sguardo d'uomo che

vedeva in lei solo la donna senza ricordarne il denaro.
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Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uomini intorno al
desco imbandito per terra davanti alla porta spalancata. Il desco era una
lastra di sughero, una intera scorza spaccata e spianata di un albero; e
anche i vassoi e i recipienti erano di sughero e le tazze di corno incise
dai pastori; il grande servo impassibile faceva da scalco, spezzando le
ossa dell'arrosto con le sue dita forti: quando ebbe fatte le porzioni

spinse il tagliere davanti a Marianna dicendole con voce grave:
«Metti il salex».

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza con cui aveva
mischiato le foglie dell'alloro al sangue, lo sparse pensierosa, a testa

china, sull'arrosto fragrante.

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un fuoco tranquillo
fra i soveri laggiu in fondo alla radura, illuminando i prati con un chiarore
sanguigno; la donna, col suo corsetto di scarlatto reso piu vivo dalla luce
della fiamma del focolare, splendeva in mezzo alle figure degli uomini

come la luna fra i tronchi.

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la cenere, lo puli un

poco, lo spacco, e di nuovo porse il tagliere a Marianna.
«Metti il sale.»

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba nera quadrata
di sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel fiore di melagrano del suo

corsetto.
Simone fu il primo ad essere servito.

«Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con donna», disse zio

Berte versandogli da bere nella tazza di corno.
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«E che donnal», rispose pronto Simone bevendo e guardandola; e a lei

parve che il vino brillasse attraverso la tazza opaca.

«Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con donne, e belle

anche, non ignorando Mariannal», disse Sebastiano geloso.
Marianna sollevo gli occhi.

«Erano mie sorelle si: sono stato a casa perché mia madre € malata.»
Un momento di silenzio, grave e triste: poi Marianna domando, quieta:
«Come sta adesso tua madre?».

«Mabh, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono brave, per conto
loro, ma si spaventano facilmente per gli altri; cosi mi mandarono a
chiamare, perché vedessi la madre. Il guaio € che se io vado a vederla
c'é pericolo di peggio: e lei lo sa bene! La scorsa notte io non osava
entrare nella sua camera; lei pero disse: "Il mio Simone dev'essere
vicino, lo sento: fatelo entrare”. Allora entrai, e lei mi pose la mano sulla
testa e poi mi prego di andarmene subito via. Mah, cose del mondo!»,
concluse, scuotendo un po' la testa sul collo con un gesto infantile che

Marianna gli aveva osservato da ragazzo.

«Mah!», sospird anche Berte Sirca; e Sebastiano non insisté nei suoi

scherzi.

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla, tranne il suo
servizio, lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare I'ombra caduta intorno,

domandando a Simone:
«Tu avevi un compagno: che ne & stato? E dentro?».

«Dentro?», protestd Simone quasi offeso. «Finché stara con me non

sara mai preso.»
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Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé€, ricordando il compagno.

«Un piccolo frate, cosi Dio mi aiuti! E come crede in Dio quello! Prega
sempre e tiene un mucchio di reliquie sul petto. Vista la chiesa, di
lontano, s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, € che prega per me, non per
lui! Eppoi € ricco, figlio unico: la madre € la donna piu benestante di
Ottanta, e gli da tutto quello che lui vuole. Ma egli vive come un povero,

e digiuna fino a farsi venire la febbre.»

«Cosi Dio mi assista, a quanto tu racconti egli € un sagrista, non un
bandito», disse Sebastiano, che guardava sempre Marianna, facendole
dei cenni come per invitarla ad aiutarlo nella sua beffa; «e che ha fatto,

di grazia, per uscire nel bosco? Ha ucciso un gatto?»

Simone non permetteva pero che si burlassero del compagno; volse in

giro gli occhi divenuti metallici e racconto gravemente.

«Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la perdette; e non contenti
di questo, gli avversari ogni notte andavano sotto le sue finestre a
cantare canzoni oscene e la offendevano nel suo onore. Era vedova,
non aveva nessuno che la difendesse, tranne Costantino, che era
ancora un ragazzo, allora, e religioso, attaccato alla madre come una
figlia femmina. E una notte si alzo e spard un colpo di archibugio contro
gli offensori di sua madre: uno di essi cadde morto. Il mio compagno
voleva presentarsi alla giustizia; la madre lo consiglio a fuggire, a tenersi

la sua liberta. Ed egli fuggi. Fece bene, perdio!»

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli rendeva il viso piu

bello: gli uomini lo fissavano, approvando col capo.
Solo Marianna 0so0 replicare.

«Dio solo ha il diritto di uccidere.»
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Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione.

«Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto una donna a
cavallo, giu verso <I>Funtana 'e litu</I>: aveva un lungo cappotto
d'uomo, era alta, bella: ma questo non importa. Era armata: e quando mi
vide sprono il cavallo e si nascose. Credi tu, Simone, che fosse Paska

Devaddis, la donna che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la conosci?»

Simone non la conosceva;, non aveva mai fatto parte della banda
Corraine, i banditi di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a vivere
libero, solo col giovine compagno che gli si era attaccato come un cane
fedele; tuttavia era amico e ammiratore dei Corraine, e comincio a
parlarne con rispetto; e fu allora un grave discutere sul fato tragico di
guesta famiglia divorata dall'odio: parenti contro parenti, vecchi che
vivevano solo ancora per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine
fatale; madri che vigilavano il focolare aspettando nella notte il grido che
annunziava la morte d'uno dei figli e all'alba il canto del gallo che apriva

una nuova giornata di sangue.

«E perché tutto questo poi», disse Marianna con la sua voce placida;
«per poche monete vili! La causa prima dell'inimicizia della famiglia e
stata questa: pochi denari male partiti, una eredita divisa con ingiustizia.

Ahi, eppure non sono i denari a far la gente felice!»
Simone ribatté irritato:

«Tu parli cosi perché stai comoda in casa tua e il bene lo hai, e tuo zio ti
ha lasciato un letto di rose! Ma prova a sapere cos'e il bisogno; prova a
sapere cos'e l'ingiustizia! Marianna, l'uomo ha diritto ad avere il suo: e

I'uomo vero dice: il mio & mio, e guai a chi lo tocca!».

«Nulla é nostro sulla terra perché siamo di passaggio.»
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Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e tirandolo e

scuotendolo esclamo:

«Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cugina mia! Allora,
giacché siamo di passaggio dammi gratis il sughero della tua
<I>tanca</I> di soveri! Ah, da quell'orecchio non ci senti, fiore mio

bellol».

«Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma le chiavi le teneva
strette nel pugno», riprese Simone. «Si, si, Dio mi salvi, i ricchi siete tultti
come i mercanti alle feste, che mettono la loro mercanzia per terra e

pare la disprezzino, ma poi la vendono a piu caro prezzo del solito.»

Che doveva rispondere, Marianna? Lascio dire, ma di tanto in tanto
guardava Simone e incontrava sempre gli occhi di lui come attenti ad
aspettare il suo sguardo. Adesso egli raccontava di essere stato
ultimamente a conferire appunto coi banditi di Orgosolo, per un affare
che non spiegava quale; ma questo non importava; l'interessante era la
narrazione del viaggio, su per il monte Santu Janne, per chine, borre,

dirupi, labirinti, passaggi sotterranei, grotte e nascondigli misteriosi.

«Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci trovammo in una
caverna tutta bianca che pareva di marmo; la volta era bucata e il sole
entrava dentro come in un vaglio; il bello € che c'é, in fondo, un altare,
un vero altare, con una croce, e un Cristo di pietra naturale, cosi ben
fatto che sembrava vero. Ebbene, Costantino s'inginocchio; e anch'io,
dico la verita, sentii freddo alle giunture. Piu sopra si attraverso una gola
con un torrente profondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come
un filo d'acqua dentro un bicchiere: lassu ci aspettava Corraine. Era
venuto in fretta e aveva sete; si curvo a bere e, cosi Dio mi salvi, parve

volesse bersi tutta I'acqua di quel bicchiere profondo.»

21




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

«Dicono che & molto bello, Corraine, com'eé?», domandd Marianna, e

Simone a sua volta parve un poco geloso.

«Bello?... E alto e serio. Quello piacerebbe a te, Marianna.»
«Perché? Non e la bellezza che fa I'uomo.»

Sebastiano comincio a contare sulle dita.

«Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa vuoi dunque, tu,
cugina? Cosi lasci cadere i tuoi giorni, come quel torrente, senza sapere

dove finiscono.»

«E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone: quando Corraine

bevette...»
«Quando Corraine bevette si asciugo la boccal»
«E Costantino aveva paura?»

«Costantino non aveva paura. Di che doveva aver paura?», disse
vivamente Simone, sempre pronto a burlarsi del compagno ma piu

pronto ancora a difenderlo dalle beffe altrui.

«E allora bevi! Pare che tu, pero, abbi paura piu di questo piccolo che di

guel grande bicchiere. Bevi, Simo!», disse bonariamente zio Sirca.

Per dimostrare che neppure il vino, che € uno dei peggiori nemici del
bandito, gli faceva paura, Simone bevette: e continuava a fissare

Marianna, al disopra della tazza.

«Marianna, e che é accaduto di te in tutto questo tempo? Non pensi a

prendere marito?»

«Sceglie», rispose per lei Sebastiano, «li sceglie come si scelgono le

pere selvatiche in cerca di quella matura!»
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Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i piatti, il tagliere e porse
tutto al servo perché sparecchiasse: poi si alzd e ripose qualche
oggetto; e poiché Sebastiano scherzava dicendo che zio Berte avrebbe
dovuto sposarsi con Fidela la serva del canonico, poiché era questa a
impedire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella usci nello spiazzo

e fece alcuni passi.

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco parevano cosi
vicine da poterle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odorava dolcemente.
Marianna non si sentiva offesa per gli scherzi del cugino; solo le

dispiaceva che egli parlasse cosi in presenza di Simone.

Sebastiano usci fuori a cercarla mentre il padre e il servo andavano di la
nel recinto ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvicinandole il viso al

VISO:
«Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Marianna...».

«lo non ho bisogno di amici», rispose lei aspra, tuttavia rientro e per
gualche momento si trovo sola con Simone: e gli noto sul viso e in tutta
la persona, che s'era alquanto piegata, un'aria di stanchezza e di

tristezza.
«Bevi, Simone.»
Eqgli le afferro il polso della mano che gli porgeva la tazza.

«Marianna, cosi Dio mi assista, ti sei fatta bella!», mormoro: e gli occhi
gli lampeggiavano felini eppure tristi, quasi supplichevoli. «Marianna, ti

ricordi quando mi davi da bere, quando tornavo assiderato dall'ovile?»

«Pensavo appunto a questo, Simone!»

23




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

«Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte mi passo in
mente il pensiero di venirti a trovare; ma, ti dico la verita, avevo

soggezione.»
«Soggezione di me?»

«Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri superba: con me, no,

pero, allora, e neppure adesso.»
«Né allora né adesso: non ho ragione di essere superba. Bevi, dunque!»

«Marianna», egli disse, prendendo la tazza con l'altra mano, senza
lasciarle il polso; «si, quando mi dissero: "Marianna € alla Serra", pensai

subito: "voglio andare a trovarla". Contenta sei, di vedermi?»

Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, perché lui, bevendo,
non cessava di stringerle il polso; e con le dita sottili gli afferro le forti

dita aprendogliele ad una ad una per liberarsi.
«Lasciami», impose, corrugando le sopracciglia.
Egli obbedi, come quando era servo.

D'improvviso pero ella lo vide fissare le dita al suolo come artigli, quasi
volesse abbrancare la terra, e poi tendere 'orecchio ai rumori di fuori e
balzare in piedi scuotendosi tutto come per liberarsi d'un mantello
pesante; e di nuovo le parve un altro, - il servo affrancato che la

guardava da pari a pari, spoglio della schiavitu passata.

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse piu una parola.
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I1.

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stanzetta dove
penetrava l'odore del bosco, Marianna rivedeva la figura di Simone
nell'atto di afferrare la terra e balzare su come per dominare lei e tutte le
cose intorno. Si, cosi come dalla terra nuda, egli era balzato dalla sua
oscura sorte di servo per diventare l'ospite temuto dei suoi stessi
padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con occhi dolci e terribili: se

fossero stati soli egli I'avrebbe afferrata come una preda.

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ardesse ancora per
la stretta di lui, ella si sentiva sempre la padrona; era certa che con un

solo suo sguardo lo avrebbe sempre atterrato.

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello stesso ovile, al
servizio dei pastori dello zio: magro, alto, olivastro, sempre taciturno, col
viso basso un poco reclinato a destra, come preoccupato da gravi
pensieri, di tanto in tanto scuoteva la testa sul collo e volgeva intorno gli
occhi luminosi. Ogni domenica la madre andava in casa dei padroni a
chiedere notizie di lui come di un bambino alla scuola. Si, egli si
comportava bene: era fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava
per fare il precetto pasquale, e a Natale accompagnava il padrone alla
messa di mezzanotte. Non guardava le donne, non beveva, non aveva
vizi. Marianna non ricordava ch'egli le avesse mai mancato di rispetto.
Ed ecco un giorno si era assentato dall'ovile e non aveva piu fatto
ritorno. La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi e mesi; Si
credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente a qualche misfatto e i
malfattori, per evitare la sua testimonianza pericolosa, lo avessero

ucciso, nascondendone il cadavere. La madre sola si ostinava a tornare
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di tanto in tanto da Marianna a chiedere notizie com'egli si trovasse
ancora nell'ovile. Aveva un aspetto strano, a volte, la madre; pareva
chiedesse ai padroni, ai quali lo aveva affidato quasi ancora bambino,

che le restituissero il suo figliuolo.

Piu tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s'era chiusa nella sua
casetta, per non piu uscirne. Marianna, contenta di non vedersela piu
davanti con quei grandi occhi pieni di angoscia e di domande, s'era
dimenticata del piccolo servo, come fosse davvero morto. Ed ecco
invece egli adesso le balzava davanti, risorgeva dal sepolcro della sua

miseria e afferrava quanto gli capitava sotto mano.
«Quello che € mio & mio e guai a chi lo tocca!»

Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di contraddirle
ancora, col pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva sul cuore. Si
volse sul suo lettuccio e cerco di addormentarsi, sorridendo un po' di se
stessa. Il sonno non veniva. Qualche cosa si interponeva tra lei e |l
sonno. E ancora lui; le stringe ancora il polso fissandola minaccioso e
implorante. Anche nel sogno si guardavano come si conoscessero da
anni ed anni e uno sapesse dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli
diceva: «lo so che ti piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere stato mio
servo»; ed egli rispondeva: «So che tu aspettavi un uomo come me:
eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, ma ti prendo tutta, col tuo

bene e col tuo male».

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che tutto questo era
un sogno della sua fantasia eccitata dal passaggio di Simone nella
solitudine dell'ovile: canzone passeggera come il mormorio del bosco
agitato nella notte dal vento di levante: forse Simone non sarebbe piu

ripassato nella sua vita, eppure... eppure in fondo sapeva gia che non
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era cosi. Egli sarebbe tornato. Le aveva messo un anello intorno al
polso, di cui non era facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di
guardarla tutta con uno sguardo intenso come la carezza di una mano
amorosa, e sollevando gli occhi nel buio, arrossiva sul suo guanciale
come se il viso di lui, pure intraveduto nel sogno che non ha
consistenza, si accostasse al suo e il battito delle loro tempia si

confondesse in un battito solo.

S'egli fosse Ii fuori e spingesse la porta? «Ho la febbre», penso,

toccandosi il polso; «Marianna, che fai?»

I mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola un poco.
Ripenso alla sua casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena di cose
preziose; rivide la serva Fidela che vegliava contro i ladri, e torndo a
sorridere di se stessa. «Marianna, che fai?» le pareva di sentire la sua
voce lenta e calma, «ti € entrato un verme nel cervello, stanotte? Perché
un uomo un poco brillo ti ha stretto il polso ti fai venire la febbre? O ¢ il

demonio che ti tenta? Che ti entra in corpo?»

E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato nell'anima e nel
corpo sotto forma di Simone, le diede un senso di angoscia e di

vergogna.

«Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la padrona, egli il servo, tu
anziana egli giovane, tu ricca egli miserabile senza casa e senza

libertal!»

«Ma appunto per questo: la vita e bella cosi nel contrasto, nel pericolo,

come dice la canzone.»

«Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti & davvero dentro. E la

tentazione.»
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«Signore Dio liberami», mormoro tirandosi il fazzoletto sul viso: e le

parve di essere come un uccellino che si nasconde sotto la sua ala.

Simone parti durante la notte, e nei giorni seguenti non si lascio piu
vedere. Marianna non lo aspettava, certo; anzi le pareva di aver sognato
e non voleva piu neppure ricordare il suo sogno; a volte pero sollevava
la testa sembrandole di sentire un passo lontano e si incantava a

guardare il bosco.

Un gruppo d'elci fioriva, al di la del prato: le foglie morte cadevano
sospinte dalle nuove, e i fiori spuntavano e s'aprivano in pari tempo con
le foglie, tutti di uno stesso colore d'oro pallido che anche dopo il
tramonto dava agli alberi millenari uno splendore, come ci fosse ancora
il sole. Lel s'indugiava alla finestruola della cucina, verso sera,
guardando quella distesa chiara tra il verde cupo della foresta; non
sapeva perché provava un senso confuso di gioia a vedere i vecchi elci
ringiovanirsi tutto d'un tratto e risplendere come di luce interna.
Sebastiano la vide cosi, al finestrino, pallida ma con gli occhi luminosi,
un giorno che torno per portarle i denari della caparra per il sughero.
Anche lui era allegro, come sempre quando aveva occasione di
avvicinarsi a lei; ma un'‘ombra di gelosia torno a oscurargli il viso nel

sorprenderla cosi.

«Ecco», le disse contandole i denari sul piccolo davanzale «puoi tenerli
anche qui fuori; nessuno si accostera per rubarli finché hai cosi buona

guardia».

Marianna senti il suo cuore sbattersi, dentro, come un uccello che si

desta nella sua gabbia: aveva capito; ma volle saper meglio.
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«Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora: lo abbiamo forse

trattato male?»

«Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! Solo, sta attenta a te;

non dargli troppa liberta.»

«lo non ho mai dato liberta a nessuno e non ho bisogno di nessuno!», lei
replico subito, sdegnosa, «del resto sei stato tu a consigliarmi di

riceverlo bene.»

Sebastiano se ne ando placato, ma lei rimase inquieta, offesa per le

insinuazioni di lui, e in fondo felice per la vicinanza di Simone.

Verso sera s'aggiro un po' di qua e di la nel prato, assistendo al rientrare
delle vacche dal pascolo. L'erba folta, nel silenzio sereno della
<|>tanca</I>, vibrava tutta di canti di grilli e i piu piccoli rumori avevano

un'eco profonda.

Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza. Ando un poco
oltre il boschetto di elci, fino ad un‘altura dalla quale si dominava il
sentiero; non era stata mai cosi lontana, sola, di sera. Si domando |l
perché di tanto ardire. La risposta le venne sincera dal cuore: sperava

d'incontrare Simone. Ed ebbe vergogna e torno indietro.

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla porta della sua
stanzetta. Il padre e il servo dormivano gia, nella cucina, e tutto era
silenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, intorno a lei; la luna tramonto,

ella rimase ancora.

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fantasie, di
vergognarsi ancora della sua piccola passeggiata serotina; e si toccava

lievemente le dita fredde per contare i giorni che ancora le rimanevano

29




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

per tornare alla sua casa di Nuoro: ma questo pensiero le dava un

senso di gelo; le pareva di pensare ad una prigione.

D'un tratto sollevo il viso ansioso. Sentiva di nuovo il passo, e pure
credendo d'illudersi ascoltava palpitando. Il cuore non la ingannava: un
uomo veniva dritto verso la casa, verso di lei: lo riconobbe subito, e si
portd le mani al viso come per nascondere il suo turbamento. Non si

alzo, non si mosse.

Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene I'uomo passasse sotto la
quercia, non s'inquietavano: ed egli s'avvicino alla porta socchiusa della

cucina, guardo, vide i pastori addormentati e ando dritto a lei.
«Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?»

«Buona notte, Simone; ancora da queste parti?»

«Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va meglio.»

«Vuoi venire dentro?», ella chiese, alzandosi, ma egli I'afferro per |l
braccio e la costrinse a rimettersi a sedere. E senza togliersi il fucile
sedette accanto a lei sullo stesso scalino, ansando un poco come

avesse Corso.

Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e I'ansito del fianco di lui, non

si sfioravano.

Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la stringesse asé o le
prendesse almeno la mano, poi si rassicuro. Non parlarono. A poco a
poco anche il respiro di lui ritorno regolare, calmo. Dopo qualche
momento egli si alzo, tirod su il fucile sulla spalla e se ne ando come uno

che dopo essersi riposato sull'orlo della strada riprende il suo cammino.
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Torno altre volte, di giorno pero, trattenendosi coi pastori intenti alle loro
faccende e salutando appena Marianna seduta quieta a lavorare

all'ombra della casa.

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo antico servetto ma
piu rigido, quasi con un'aria di straniero. Accorgendosi ch'egli la
guardava di sfuggita, come vinto ancora dalla soggezione e dal ricordo
della sua servitu, spiando pero in lei un gesto e uno sguardo che lo
invitassero a essere piu audace, lo fissava in viso, ferma, impavida, con

dentro pero un tremito di attesa angosciosa.

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai l'invito di rimanere a
mangiare e a dormire coi pastori, e questa offerta di ospitalita, dopo la
prima sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia del ritorno di
Marianna a Nuoro s'attardo insolitamente con lei sotto l'albero della
radura. Pareva volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma non trovasse
le parole. Seduto su una pietra, con la testa fra le mani, sollevava di
tanto in tanto gli occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti, guardava

lontano, poi tornava a chiudersi in sé, cercando qualche cosa.
Finalmente domando:
«Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volta, da casa tua?».

Lei accenno di no; non lo sapeva: nessuno ancora, neppure la madre di

lui, lo sapeva.
«Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.»

E comincio a raccontare la sua vita, fin da bambino. Parlava sottovoce,
come fra sé, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si confessasse e a
volte le sue parole si perdevano in un soffio. Marianna lo guardava, e

quel viso pallido nellombra le sembrava rischiarato da una luce lontana.
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Le cose che egli diceva le erano gia note come vicende a cui lei stessa
avesse preso parte; eppure le davano un'impressione di mistero: le

sembravano avventure fantastiche.

La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre malaticcio per
un'ernia inguaribile, le sorelle giovinette che non potevano certo andare
a far le serve perché di gente per bene, e poi belle cosi che fuori di casa
sarebbero divenute subito preda di qualche libertino: la madre si
consumava di lavoro per tener su la famiglia in modo che la miseria di
dentro non trasparisse fuori; e anche lei era malata ma fingeva di no, per
non aumentare il dolore del marito. Lui, Simone, era il piu piccolo della
famiglia: le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio, sempre a
ridere con lui. Ma egli cresceva e loro crescevano piu di lui, e le piu
grandette invecchiavano e nessuno le voleva perché erano troppo belle
e troppo povere. E le annate erano tristi; il grano che il padre stanco
portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto scarso; tutto era scarso,
nella famiglia chiusa nel recinto del suo cortiletto, come in esilio dalle

gioie del mondo.

Le sorelle grandi non ridevano piu: cucivano, sotto I'ombra del fazzoletto
tirato sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro come la loro sorte,
0 trapuntavano camicie e corpetti da sposi, ma non per i loro sposi. I

guadagno era scarso pero; tutto scarso nella loro vita.

Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé al suo ovile; passava
per uomo ricco, questo parente, ma era ricco solo di apparenza, e aveva
vizi e debiti, e gli usurai gli rosicchiavano I'anima. Grasso e d'aspetto

bonario, a volte diventava feroce, non si sapeva perché.

«Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uomo fatto. Mi diceva:

"Simone, uomini bisogna essere, non lepri". E mi spingeva giu a
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precipizio per qualche china, a rischio di rompermi le ossa, per
insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in caso di inseguimento. Una volta
mi porto addirittura in un burrone e mi ci lascio in fondo. Lui era a cavallo
e presto fu in alto. Di lassu mi gridava: "cosi impari a venire su, a non
aver paura". Ed io mi arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai piu e
dovetti cercare da me la strada: non piangevo, no: ma sentivo il cuore
gonfio in petto. Poi egli mori e i debiti mangiarono i suoi averi. La mia
famiglia aveva sperato invano nell'eredita. Poi fui pastore, e fui solo, per
anni ed anni, solo, servo. La mia abilita, la mia agilita non mi servivano a
nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre sulla stuoia, mia madre
stanca e malata anche lei, le mie sorelle a trapuntare le vesti delle altre
spose. Loro non si sposavano mai. E io, avevo diciotto anni, odiavo gli
uomini perché non cercavano le mie sorelle, e le donne perché tutte piu
0 meno avevano l'amante e nessuno invece badava alle mie sorelle. In
quel tempo ero a casa tua. Si, odiavo anche te perché eri ricca e potevi
sposarti e loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da bambino.
Pensavo di chiudere te e tuo zio in una camera, una notte, di legarvi, di
costringervi a darmi tutti i vostri denari: ma gli occhi di tuo zio, il Signore
mi aiuti, mi facevano paura; li vedo ancora adesso: e anche la tua serva,
che si svegliava ad ogni rumore, mi dava da pensare. Una volta mi
mandaste a fare un viaggio: e io andai dal mio padrino, un prete ricco
che vive in un villaggio; andai con la scusa di domandargli se mi voleva
per servo, ma in verita perché speravo, non so, che mi prendesse con
sé e mi lasciasse l'eredita, come tuo zio faceva con te. Egli mi accolse
bene, malanno gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure per servo.
E cosi mi é passata la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per far
ricca la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, molto, non un agnello o
un bue. Fare qualche <I>bardana</I>, si, andare nella casa magari del

mio padrino e rubargli il tesoro; non un agnello come l'aquila o la faina.
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Ma dov'erano i compagni per la <I>bardana</I>? Passati quei tempi,
Marianna mia! Il malanno e che andavo a raccontare a tutti queste cose:
e mi feci una mala fama, e fui tenuto d'occhio, e sorvegliato e spiato, io
che non facevo male ad una mosca. E quando tornavo a casa, mia
madre mi guardava triste e mio padre mi predicava dalla stuoia con la
voce che pareva venire di sotto terra. lo glielo dicevo: "padre, siete un
morto vivo; siete cosi, seppellito senza terra perché non avete mai avuto
forza e coraggio, perché siete vissuto come una lepre nel suo nido". Le
mie sorelle sorridevano, sotto i loro fazzoletti, quasi approvandomi...
Cosi, Marianna, cosi un giorno pensai di cambiar vita. Lo ricordero
sempre: era d'inverno, una domenica di carnevale. lo mi ero mischiato
alla gente, giu dietro alle maschere, ma mentre tutti si divertivano io
pensavo alle mie sorelle sedute tristi in casa attorno al focolare, e a mio
padre appoggiato al muro fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io,
se non riuscivo ad alleviare la vita grama della mia famiglia? Quella
notte dovevo tornare qui all'ovile e invece me ne andai ai monti di
Orgosolo. Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pensavo
di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con lui. Era sempre meglio
che fare il servo tutta la settimana e tornare a casa per sentire le
prediche di mio padre. Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che
stava a scaldarsi a un fuoco sull'orlo della strada come un mendicante.
Quando mi conto le sue pene risi, in fede mia di cristiano: mi fece pieta;
ma per non stare solo rimasi con lui. E cosi, Marianna, fui subito
accusato di mille delitti che non ho commesso. E farei ridere il giudice se

glielo dicessi. Pero adesso... adesso...»
Tacque, riabbasso la testa.

«Adesso», riprese dopo un breve silenzio, «adesso vorrei di nuovo

cambiare vita; ma come, Marianna, come?»
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«Ci sarebbe, il modo...», rispose Marianna con una voce rauca di cui lei
stessa senti lincertezza e il turbamento; e non ebbe coraggio di

proseguire.

Simone perd intese subito cio che lei voleva consigliargli; e parve
destarsi, ribellarsi. La guardo di sbieco, quasi con odio, poi si alzo, si
scosse tutto, accomodandosi bene la cartucciera intorno alla vita e
riprendendo il suo fucile. Dall'alto cercd ancora gli occhi di lei, ma ella
non lo guardava piu. Pareva si tendessero scambievolmente un laccio e

badassero tutti e due a non lasciarsi prendere.

«Del resto € tutto bene, pur di non perdere la liberta», egli disse con
voce forte. «Tutto, Marianna; fuori che tornare servi. Scusa se ti ho

contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la mano.»

Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu adesso lui a non
guardarla; le strinse appena le dita e se ne ando, senza voltarsi. Dal suo
posto ella lo seguiva con gli occhi, provando un senso di liberazione e
nello stesso tempo un dolore ardente, un impeto di orgoglio e di
umiliazione, come se il suo antico servo l'avesse offesa pure non

riuscendo a toglierla dalla sua condizione di padrona.
«Va in buon'ora», gli augurava fra sé «tanto non ci rivedremo mai piu.»

In fondo pero sentiva ch'egli sarebbe tornato.

Dopo cena preparo le sue cose per il ritorno a Nuoro; doveva partire alla
prima alba, tuttavia a tarda notte stava ancora in faccende e non Ssi
decideva ad andarsene a letto. Guardava intorno per la stanzetta
solitaria avvolta come un nido dal vago mormorio degli alberi, e la sua

grande casa di Nuoro, umida e scura, col portone ferrato e le finestre
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solide, tornava ad apparirle come una prigione: non mancava neppure la
guardiana inesorabile, la serva Fidela, con le chiavi alla cintura, e gli
occhi di spia. Del resto tutti nella vita siamo cosi, in carcere, a scontare
la colpa stessa di esser vivi; 0 rassegnarsi 0 rompere i muri come

Simone. Verra per tutti I'ora della liberazione e del premio.

Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando tutte queste
cose sagge; ma si sentiva agitata; le pareva di doversi preparare ancora
per il viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche cosa di importante,

anzi la piu importante; non sapeva quale.

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzio, scintillio di stelle,
canti di grilli come quella sera della seconda visita di Simone: ella
desiderava di addormentarsi cosi sulla soglia; le pareva di essere come
ubbriaca, ubbriaca di tutta quell'aria bevuta in quei giorni, di quel tepore

di primavera.

Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i cani addormentati
nell'ombra; e piu in la le due ali del bosco, chiara quella degli elci fioriti,
nera quella dei soveri; e fra un'ala e l'altra il vuoto della lontananza
rischiarato dall'alba della luna coi monti che cominciavano a profilarsi

come avvicinandosi attraverso un tremulo velo di luce.

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria, poi i monti di Dorgali
a destra e quelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e d'un tratto tutto

I'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la luna che spuntava.

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra parve sovrapporsi
un altro velo, una rete di perle che tremava sopra tutte le cose e le
rendeva piu belle, vive nel sogno. La foresta rideva nella notte, eppure le

foglie che cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano gli usignuoli che
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cantavano. Uno era proprio sull'albero della radura che con quel canto e

la luna in mezzo ai rami raggiava tutto come una sfera.

Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella notte di San
Giovanni, aspettava qualche cosa di simile; aspettava, nel buio cortile di
casa sua, che il cielo a mezzanotte si aprisse e lasciasse scorgere Dio

in mezzo a un giardino luminoso.

Si sollevo stupita; senti di nuovo il passo lontano, vide un uomo
avanzarsi dalla radura, dapprima piccolo poi sempre piu alto, piu alto,
alto fino a toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora torno a sedersi

irrigidita da un'attesa quasi paurosa.

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era rimasta li sulla
soglia ad aspettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e non poteva piu; le
pareva di vedere gli occhi di lui brillare nell'ombra dorata della luna, fissi
su lei con uno sguardo che la inchiodava alla pietra; e le mani di lui
tendersi per afferrarla come quella prima sera davanti a lei avevano

tentato di afferrare la terra.

Torno ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due uomini erano i
accanto pronti a proteggerla; eppure le sembrava di essere sola nel
mondo, sola con lI'ombra dolce e terribile che si avanzava silenziosa
come nei sogni; e in fondo sentiva che nessuno poteva liberarla dal

pericolo che la sovrastava, se lei stessa non riusciva a difendersi.

A misura pero che I'uomo si avvicinava ella perdeva anche la coscienza
ultima della sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e quando Simone le

prese le mani e l'attirdo giu invitandola a sedersi di nuovo e anche lui
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sedette davanti a lei per terra a gambe in croce, senza rallentare la

stretta delle mani, si senti subito un'altra, una cosa di lui.
«Mio padre € la», mormoro.

Senza rispondere Simone gitto via con un moto del capo la berretta e le
poso la testa sul grembo, infantile e stanco. | suoi capelli folti, corti, a
piccole onde nere inargentate dalla luna odoravano d'erba, di polvere, di
sudore; un odore selvatico e profumato assieme, che turbd Marianna piu
che il gesto di lui. Ella senti il suo cuore fondersi; le parve che eqgli le
avesse posto la testa sul grembo come un pegno di se stesso, e lo amo
come un bambino addormentato; le sembro di poterlo proteggere, di

salvarlo, di raccoglierlo entro le sue viscere come un suo figlio stesso.

Libero una mano dalla stretta di lui e gli accarezzo la fronte; senza
accorgersene piangeva; e le lacrime cadevano sui capelli di lui e

scintillavano come la rugiada sull'erba.

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di sonno: con un tremito
nel collo tento di affondare meglio la testa fra le ginocchia di lei, e non
riuscendovi si sollevo, protese il viso, cogli occhi chiusi e le labbra
aperte, avide poi com'ella cercava di liberarsi le riprese le mani

tenendole strette come fra due artigli.

«Marianna» mormoro senza voce, eppure minaccioso e supplichevole: e

poi dolce e promettente ripeté: «Mariannal!».

La senti vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fiduciosa le mani; allora
si calmo di nuovo anche lui: non tento oltre di baciarla, e comincio a
parlarle, piano, senza voce, col viso proteso sotto quello di lei che si

chinava ad ascoltarlo.
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Che cos'é? La voce di lui o la voce della <I>tanca</I> animata dal canto
degli usignuoli, scossa dal vento lieve che accompagna il sorgere della
luna quando ogni foglia si agita lamentandosi, non si sa di che, forse di
non potersi staccare e volare, forse di doversi un giorno staccare e
cadere; e lI'ondulare e il risonare del bosco e del vento par che ripetano
I'ondulare e il risonare dell'oceano stretto nei suoi lidi e sbattuto invano

da un limite all'altro della terra.

«Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi come un cane
malato? Non aver paura: se volevo farti del male non venivo cosi, a
quest'ora, solo, disarmato. Non lo vedi che sono disarmato? Non ho
neppure il coltellino a serramanico che avevo da bambino quando
andavo a caccia di lucertole. Ho lasciato giu accanto alla fontana le mie
armi; si arrugginiscano pure, non mi importa. Di chi hai paura? Di tuo
padre? Se egli ci vedesse cosi, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo
servo? E lui che mi disse oggi che tu te ne andavi. Cosi sono venuto,
0ggi, e sono tornato adesso... Se volevo farti del male venivo coi miei
compagni e ti legavo come un agnello, e ti portavo sulle spalle, e
sterminavo tutto intorno se non mi lasciavano passare... Marianna! Sono
qui, invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto la testa in grembo,
e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto del castagno che fuori €

tutto spine e dentro € dolce come il pane...»

Marianna ascoltava, sempre piu china, e le pareva di aspirare un senso
di forza selvaggia dal calore, dall'odore di lui. Si senti fiera di essere
amata cosi, da un uomo come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che cosa
era il bene, che cosa era il male? che differenza esisteva fra Simone e

lei, che cosa li poteva dividere? Entrambi erano stati a lungo servi; e
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adesso ch'erano liberi, padroni di loro stessi, s'incontravano e Si

amavano appunto per vendicarsi dell'antica schiavitu.

«Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi giorni. Tu mi hai
come legato col filo del tuo sguardo. E non credere che questo risalga a
molto tempo, no; quando ero tuo servo non ti amavo; ti odiavo, anzi,
come odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio
coi suoi occhi severi nel viso di santo di legno, che mi seguivano, mi
seguivano, e che io vedevo sempre e a volte vedo ancora. Eravate |
padroni ed io odiavo i padroni. Qualche volta pero pensavo: "si, mi
piacerebbe di sposare Marianna, ma non per la sua roba come la
vogliono gli altri". Altre volte, invece, dicevo a me stesso: "ah, se
Marianna si innamorasse di me, e me lo facesse capire, come la
rifiuterei per farla soffrire!". Con tutto questo forse, si, mi piacevi: mi
ricordo un giorno noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove era
caduta qualche cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i nostri due visi in
fondo al pozzo. E cosi mi pareva fossimo assieme in un luogo lontano,
fuori del mondo; e cosi e avvenuto. Cosi Dio mi aiuti, mi sentivo tremare:

anche adesso provo impressione a ricordarlo. E tu lo rammenti?»
«Si», disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrividi.

Simone le strinse piu forte le mani, scuotendola un poco per richiamarla

al presente.

«lo non ti potro mai sposare, Marianna; ecco perché sono qui; cosi tu
non crederai che io sia come gli altri. So che faccio male a essere qui...
ma non ho potuto non venire; sono come stregato, Marianna, il Signore
mi aiuti. Credi tu che non abbia tentato di allontanarmi, la prima sera, la
seconda sera, e tutti i giorni, e oggi quando ti ho detto addio? Ho

tentato, ma inutiimente. Le prime notti giravo intorno alla tua
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<|>tanca</I> come ci fosse un muro alto ed io non ne trovassi il varco:
mi sono piu volte avvicinato fino qui, e sentivo come il tuo alito e mi
bastava. Hai veduto come i cani non si sono neppure mossi? Perché mi
conoscono e sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma tu taci, Marianna, e
fai bene. Che cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu
non devi temere piu di nulla. Piu di nulla, Marianna! Le cose tue saranno
custodite da me come dalla giustizia stessa. Non temere di nulla. Se tuo
padre venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascerei uccidere da lui,
lascerei cadere tutto il mio sangue sul tuo grembo senza un lamento. Ma
cosa fai adesso, Marianna? Tu piangi? tu piangi? Una donna che vuol

bene a me non deve piangere.»

«E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subito?" perché hai
veduto i miei occhi, Marianna, e dentro gli occhi I'anima. Cosi io a te.
Non ci eravamo guardati mai; ecco perché non ci eravamo incontrati
ancora. Adesso pero ci conosciamo. E tu forse pensi: io faccio male ad
amarlo perché lui ha preso la roba altrui e sparso sangue cristiano, ed é
peccato volergli bene. Tu pensi cosi, ma non ci credi; perché l'anima ti

dice che proprio non € vero che io ho fatto tanto male.»
«E verol», ella disse con impeto.
Allora egli si sollevo in ginocchio senza lasciarle le mani.

«Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come davanti a Maria. Mi
vedi, Marianna? Non mentisco. lo non sono vile: io non ho fatto mai

tanto male che tu non possa amarmi.»
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E sebbene i loro volti si sfiorassero non la bacio; torno a piegarsi, le si
accosto ancora di piu, fino a stringerle i piedi fra le ginocchia, e per un

poco stette a guardarla ansimando.

«Eppure, ascoltami», riprese dopo un momento. «Ho la speranza che
saro io a metterti I'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspetterai saro io il
tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto voto di
non baciarti neppure, perché ti rispetto come la donna che dovra venire
a me vergine e pura. Promettimi che mi aspetterai; ma prima bada a

quello che prometti, Marianna!»

«Quello che io prometto mantengo», disse lei, di nuovo quieta e grave.

«Tu non mi conosci ancora, Simone!»

«lo ti conosco, donna!», egli protesto. «Ti conosco da molto, da appena
ho messo piede in casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Ero come
vecchio di cento anni e leggevo nell'anima della gente attraverso gli
occhi. Tu, vedi, mi facevi pieta e rabbia; ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri
guello che ero io, una serva e null'altro. Anche tu eri li, serva, per pieta
della tua famiglia, per non essere di carico a tuo padre e a tua madre; e
la roba intorno a te non era tua, come non era mia. E questo, Marianna!
Lungo tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ragazzini che non
possono toccare nulla. Ma adesso siamo i padroni noi, e faremo quello

che vorremo.»

Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo sorriso si chino
sino a sfiorargli con la bocca i capelli; e a quel contatto egli senti di

nuovo un brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si vinse ancora.

«Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello che faro, ma tu
devi aver fede in me. Verro una notte da te, a Nuoro, non so dirti

precisamente quando, ma certo prima di Natale: e tu aspettami; se non

42




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

mi vedrai fino a quel giorno vuol dire che son morto! Se pero verro sara
con qualche buona notizia; tu non ti stancare, e se ti dicono male di me

non credere: sopratutto non aver paura. E adesso lasciami andare.»

Le abbandond le mani, ma rimase ancora piegato, col viso sulle
ginocchia di lei, e pareva si riposasse prima d'intraprendere il viaggio

misterioso verso il bene che si era prefisso.
«Che cosa fara?», si domandava Marianna.

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva che un solo
mezzo, sicuro, per andare dritti dal sogno alla realta: allora ebbe la forza

di dire intero il suo pensiero.

«Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, come tu dici ed io
credo, ebbene... Simone, perché non ti presenti al giudice? Sarai assolto
o condannato ad una piccola pena: dopo verra la nostra felicita. Si, io ti

aspettero.»

E come dopo uno sforzo violento senti le ginocchia tremarle; ebbe paura
della sua promessa, ma non se ne penti: lacrime di dolcezza e di
angoscia tornarono a riempirle gli occhi; e attraverso il loro velo iridato le
parve di vedere un arcobaleno curvarsi sopra di lei da un confine all'altro
delle sue terre, e ricordo che da bambina andava in cerca dell'anello -

I'anello della felicita - sepolto dove comincia o dove finisce I'arcobaleno.

Cosi, era questo l'anello che Simone le prometteva. Egli perd torno a
svegliarsi; le riprese una mano e se la passo sul viso, facendosi il segno

della croce.

«Marianna», disse alzandosi, senza rispondere alla domanda di lei,

«non piangere. Hai promesso di non piangere. Addio; e aspettami.»
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I11.

Cammino fino all'alba dirigendosi verso il monte Gonare del quale
vedeva la cima in forma netta di piramide spiccare azzurra fra gli altri

monti grigi alla luna.

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la spalla,

scintillante come un anello d'argento.

Adesso, si, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna - come
sognava da ragazzetto quando guardava febbricitante e affamato le
gregge altrui. Tutto gli passava sotto ed egli poteva afferrare tutto e

atterrare tutto, giu ai suoi piedi, con un colpo del dito.

Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua servitu.
Marianna, la sua padrona di quel tempo, quella che neppure lo guardava
in viso, Marianna lo amava e aveva promesso di aspettarlo. Come tutto
guesto era accaduto? Appena l'aveva riveduta lassu davanti alla casa
colonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato dai servi, gli erano
tornati tutti i suoi desideri violenti di quel tempo, tutti personificati in lei.
Afferrare lei era afferrare tutte le cose che lei rappresentava: quindi era
rimasto in agguato nel bosco intorno a lei, per darle la caccia. Ma
nell'agguato pensava al come prenderla meglio; viva e non morta, in

modo da possederla per sempre e non per un istante solo.
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Cosi le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e adesso era contento
di aver fatto cosi, di averla raggiunta come l'immagine in fondo al pozzo.
Raggiunta? D'un tratto si fermo, si volse, guardo lontano verso la

macchia nera della Serra.
E un ansito gli gonfio il petto.

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento di non averla
presa. Raggiunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile come
I'immagine in fondo al pozzo? E si senti destare dentro come una bestia
feroce che gli dormiva in fondo alle viscere e d'un tratto svegliandosi lo
squassava tutto e lo faceva balzare: un urlo di fame e di dolore gli
risuonava dentro, gli riempiva di fragore le orecchie e di sangue gli

occhi.

Si buttd giu convulso, premendo a terra il petto e le viscere per
schiacciare la bestia e respingerla a fondo nel suo covo; per impedirle di
costringerlo a tornare indietro e prendersi Marianna anche attraverso |l

sangue e la morte.

Passata la convulsione si sollevo; sudava e tremava ancora, ma stette
sull'erba, lisciandosi forte i capelli con la palma delle mani; poi si fiutava
le dita e sentiva l'odore di Marianna. Ricomincio a parlarle, con voce
sommessa, col petto palpitante ancora della lotta feroce contro se

stesso.

«Vedrai, non ti faro del male, Marianna, vedrai. Tu, sta tranquilla e
ferma: io andro, andro come la sorte mi spinge, come Dio comanda, e
trovero fortuna a tutti i costi, si, dovessi andare dove finisce

['arcobaleno.»
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Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa avrebbe fatto,
dov'era la fortuna che cercava; per adesso andava verso il rifugio dove
aveva lasciato il compagno, e piu che altro voleva raccogliersi nel suo

Ccovo per meditare.

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, i sentieri come la
palma della sua mano. Prima dell'alba arrivd al rifugio, a mezza costa
del monte Gonare verso le valli di Olzai. Era un luogo d'una bellezza
orrida; una grotta con due aperture da una delle quali si sbucava in una
scalinata di roccie donde era facile salvarsi in caso di inseguimento. Per
arrivare dovette aggirarsi in un vero labirinto di macigni, di pietre, di
macchie e di alberi selvaggi: fra le querce nere contorte dallo spasimo
millenario dei venti le roccie sbucavano qua e la come teste diaboliche;
poi un bosco di lecci aspri nani si stringeva intorno alla grotta; ma una
volta lassu, egli domino da una specie di nicchia incavata nel macigno

tutto il panorama della valle.

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno penetro nella
grotta: il fuoco coperto di cenere, un pezzo di carne cruda in un
ripostiglio e una cordicella legata a un piuolo sul muro lo avvertirono che
Il compagno, assente, sarebbe presto tornato. Dai segni dei cespugli
calpestati davanti all'apertura della grotta, dalla cenere ancora fumante
di grasso e dalle ossa sparse, s'avvide pero che altri uomini erano stati
la dentro a banchettare e forse a complottare, e divenne inquieto. Del
compagno si fidava come di un fratello, ma diffidava della semplicita di

lui.

Torno quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a fianco, e attese
vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo specchio d'una

conca dove si raccoglieva l'acqua di una sorgente, che dopo essere
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scesa con impeto dai macigni sopra la grotta pareva fermarsi in mezzo a
una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi, come faceva lui, prima di

correre per la sua via.

La luna cadeva sopra la conca come per scendervi dentro attirata dai

riflessi dolci della sua stessa luce.

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e sola nel deserto
del cielo crepuscolare, sopra la terra ancora addormentata;, e si
nascondeva, e riappariva tra le fronde, e si specchiava nell'acqua

destandovi mille sorrisi, compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola.

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano laggiu verso la
sua sorte; e accorgendosene impallidiva e diventava triste e fredda, e
anche il suo sorriso nello specchio dell'acqua si spegneva. Tento di
attardarsi tra le fronde di un elce, come in un rifugio; tosto pero dovette
scendere; si attacco allo stelo piu alto di un cespuglio e vi si sostenne un
attimo ma gia stanca e pallida; e d'un tratto si stacco anche dallo stelo e

parve precipitare e infine sciogliersi come un fiore che si sfoglia.

Tutto allora sospiro, nella penombra argentea dell'alba; al respiro
dell'acqua fra i giunchi rispose il respiro delle foglie. Il giorno si destava
nella solitudine. Simone invece si sentiva attirato git come la luna dalla
forza dolce del sonno. E anche lui lottava; e Marianna era con lui che lo
baciava, ma fra i macigni stavano in agguato i nemici e non bisognava

perdersi nel sonno e nell'amore.

Cosi tutto fu rosso, dopo I'argento dell'alba; poi tutto oro e azzurro; € |l
vento sbatté gli alberi contro il cielo; passarono le nuvolette bianche
d'estate, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo al cielo e la conca dell'acqua

lo rifletté intero.
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Simone balzo ormai rassicurato e ridiscese nella grotta.

Riaccese il fuoco, infildo la carne nello spiedo di legno e la mise ad
arrostire davanti alla fiamma,; infine si spoglio e scese nudo alla conca

guardandosi il petto bianco come quello di una donna.

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i piedi con ciuffi di
capelvenere che gli lasciavano la pelle verdastra; nel sollevare il viso per
ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi riflettevano il verde e l'oro
intorno; e sul suo dorso bianco macchiato di grossi nei simili a lenticchie

passava un brivido e tremolavano le ombre dei giunchi.

Si sollevo e tento col piede il fondo della conca; cosi piano piano avanzo
e si tuffo tutto nell'acqua, anche la testa che trasse subito fuori e scosse

sprizzando scintille dai capelli.

E subito divento allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i giunchi
brillavano come fiammelle i gigli d'oro; tra un fiore e l'altro ondulavano i
fili iridati dei ragni. Un usignuolo gorgheggio, e pareva che dal suo canto

sgorgasse l'acqua della sorgente.

Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la pelle, ma ogni tanto
balzava guardandosi il petto e le braccia sui cui peli scintillavano
goccioline perlate; poi di nuovo si piegava tentando invano di prendere
fra le mani giunte qualche piccola trota bruna che passava di traverso

trasportata dall'acqua corrente.

«Ma te ti prendero, Mariannal», grido d'improwviso, destando l'eco.

«Marianna! Mariannal!»

L'eco rispondeva,; e a lui pareva una voce vera, lontana, calma e velata;

la voce stessa di Marianna.
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Allora grido anche il suo nome.
«Simone! Simone!», illudendosi infantilmente che fosse lei a rispondere.

Cosi le ore passarono, e torno la sera, con la luna e i grandi sospiri
dell'aria che davano un misterioso turbamento alle cose; i profili delle
roccie, sulla china del monte, parevano visi umani rivolti a guardare il
cielo: le stelle stavano loro vicine ma non si decidevano a toccarli; tutto
era sospeso, tutto nella sua immobilita aspettava, anelava a qualche

cosa che era imminente ma non veniva mai.

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il pasto, e stava di
nuovo nella nicchia sopra la grotta, aspettando il compagno: era piu

quieto, ma nello stesso tempo piu turbato dal pensiero di Marianna.

«leri notte a quest'ora eravamo insieme...», e gli pareva di affondare |l
viso fra le ginocchia di lei e aveva desiderio di mordergliele. «Che idiota
sono stato! Ma a Costantino diro bene che I'ho baciata. Eccolo che

finalmente, grazie a Dio, arriva, quel diavoletto lento.»

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e sicuro come il
suo, e che gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del resto, tutto in
Costantino lo urtava, quando specialmente si trattava di muoversi, di
operare insieme. Erano come due fratelli bambini che si vogliono bene
ma questionano di continuo e il maggiore € il tiranno ma anche Il
protettore. Eccolo dunque che arriva, Costantino, piccolo, tranquillo
come un cacciatore di lepri, col fucile attraverso la giacca di velluto
verdastro: un berretto di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso
rossiccio, dagli zigomi sporgenti, una seconda capigliatura selvaggia. La
grossa bocca semiaperta sui grandi denti pare sorridere di continuo, ma
gli occhi obliqui sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del berretto calato

sulla fronte.
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Sedette nella grotta e comincio a slacciarsi le scarpe, al chiaro di luna,
senza rispondere alle domande ironiche che Simone balzatogli giu

incontro gli rivolgeva.

«Costanti! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei stato a trovare

['amica?»

Costantino si sdraio per terra, senza rispondere: ansava. || compagno gl

tocco la mano e senti che bruciava; allora cambio tono.

«Che c'e? Hai la febbre? Dove sei stato e chi e venuto qui?»
Costantino gli afferro la mano e non gliela lascio piu, lamentandosi:
«Perché mi hai lasciato solo, perché?».

«E che sono tua madre e devo darti il latte?»

«Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovinetto: volevano vederti
a tutti i costi. "Cercatelo,” dico i0" "devo farvelo di legno? Manca
dall'altro venerdi e non so dov'e". Ma quelli insistevano e mi insultavano.
Andarono via, tornarono, portarono una pecora e del vino. Ti
aspettavano. Dai loro discorsi, ma sopratutto da quanto mi disse il piu
giovane, intesi che ti volevano per andare a derubare un prete degli
stazzi, un prete ricco che possiede non so quant'oro e argenteria. E
parroco in un paese, il prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazzo
dove vive sua madre, una vecchia, e dove lui va di tanto in tanto a
passare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non vedendoti tornare, quei
tre se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dicevano:
"Faccio il fatto mio". E si burlavano di me e dicevano: "noi non sappiamo
come Simone Sole possa sopportare la tua compagnia. Va, prendi una
bisaccia e va coi mendicanti a domandare I'elemosina nelle feste

campestri". Finirono col farmi arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio
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mai, Simone, ma quando mi arrabbio mi arrabbio. Hanno avuto paura di
me e se ne sono andati; ma per un momento ho creduto che tornassero

e mi uccidessero. Allora mi sono allontanato anch'io.»

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che taceva,
guardando intento il compagno, il cui racconto gli sembrava strano e

incompleto.

«No», disse alla fine, «tu mi imbrogli, Costanti! Apri gli occhi e guardami:

dove sei stato?»
Costantino si sollevo sul gomito e lo fisso negli occhi.
«Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?»

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; allora Simone
ricordando che, geloso e puntiglioso come era, bisognava prendere
Costantino con violenza o con dolcezza, gli si sdraio a fianco e gli tocco

lievemente il piede col piede.

«Ti raccontero, si, dove sono stato; perché non devo raccontartelo? Tu,

pero, parla prima. Com'erano questi tre?»
E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sorrise lusingato.

«S0 adesso chi sono: il piu giovane € Bantine Fera: sapevo che finiva

col venire a cercarmi.»

Costantino riapri gli occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine Fera, un
bandito giovanissimo, piu giovane ancora di Simone e piu audace,
spregiudicato, indipendente: il compagno gliene aveva parlato tante

volte, e pur adesso riprese a lodarlo non senza una lieve punta d'invidia.

«Ecco uno che fara fortuna: ho sentito che i Corraine gli hanno proposto

di andare con loro, perché e bravo nel tirare, bravo in tutto: coglie
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l'uccello a volo. E poi non ha timore di nulla: non arrischia che la sua
pelle, dopo tutto, perché non ha madre né sorelle, come noi: € un
bastardo; tutto va con lui. Eppure, cosi Dio mi aiuti, sono contento che

sia venuto a cercarmi.»
«Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si burlava di te.»

«Di me? Di me non si € mai burlato nessuno, Costanti! Frena la tua
lingua. Non basta essere buon tiratore e ammazzare la gente per strada,
per credersi da tanto da burlarsi di Simone Sole! O forse si e burlato di

me con te, quel bastardo?»

«No», disse Costantino, che era coscienzioso e non mentiva mai. «Non
si e burlato di te. Ma forse mi sono burlato io di lui. Ebbene, si, andati via
guei tre io mi sono incamminato per conto mio, e sono andato fin lassu,
negli stazzi, per avvertire il prete..., perché si puo rubare a tutti ma a un
prete no... Ebbene si», prosegui, a occhi chiusi, stanco ma finalmente
tranquillo, «ho corso due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la
vecchia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le dissi, "sono un
viandante assetato." E quando essa mi ebbe dato da bere l'avvertii del
pericolo che corre il suo stazzo, e me ne andai. E adesso che venga
pure a pungermi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure da lontano, sia
tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma un prete no, non si deve

derubare.»

«Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né io siamo buoni a

fare i banditi. Sagrestani siamo nati e sagrestani morremo.»

«Va all'inferno, va in casa del boia», imprecava sottovoce Costantino;
ma piu che al compagno le sue imprecazioni parevano rivolte a persone

assenti, forse ai tre malfattori che lo avevano perseguitato.
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Simone intanto non sapeva se era contento o scontento di quanto
accadeva: gli spiaceva, certo, di sfigurare di fronte a Bantine Fera, e
nello stesso tempo approvava Costantino che, con la sua debolezza,

aveva pur dimostrato di non curarsi della prepotenza del giovine bandito.

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buono e non solo
buono ma anche facile, ed egli intendeva bene lo scopo di Bantine Fera
nel proporgli di compierlo assieme: era un'alleanza, che gli proponeva,
una associazione, ed egli se ne sentiva di momento in momento piu

lusingato.
D'un tratto la vanita gli riempi il cuore di gioia e di orgoglio.

«lo non andro certo a cercarlo, se lui non torna» disse fra sé «ma

bisogna... bisogna...»
«Che cosa bisogna?»
«Costantino, dimmi dov'e lo stazzo del prete».

Costantino non parlo piu: capiva bene i pensieri del compagno; e non si
pentiva di aver parlato; ma provava una grande tristezza; e piu che
tristezza per il proposito che indovinava in Simone era la gelosia, invidia
per la potenza di Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento della

solitudine, del distacco che lo separava da tutti, vicini e lontani.

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio del compagno;
se ne irritava e cercava di nascondersi, parlando: e parlando si
nascondeva anche a se stesso, tanto che ascoltava le sue parole e le

credeva vere.

«Costanti! Si, voglio andare da solo nello stazzo, anche per far vedere

che non ti ho mandato io! Ho bisogno di denaro, hai inteso? Perché
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devo lasciar sfuggire I'occasione? Ho bisogno di denaro, Costanti. Mi e
accaduta una cosa. Ho incontrato una donna e ho bisogno di denaro...
Tu non credi?», riprese dopo un momento di silenzio penoso. «Non
importa che tu creda. Il fatto & vero e basta. La donna e ricca, € bella,
(bella se c'eé donna bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i tuoi
parenti messi assieme», insisté, sempre piu irritato per lI'immobilita di
Costantino: «solo dal sughero del suo bosco ricava mille scudi all'anno:
la sua casa colonica ha avuto anche il premio. Si, ebbene, € Marianna
Sirca, quella che é stata la mia padrona. Essa mi voleva bene fin dal
tempo in cui ero servo in casa sua; ma non era padrona di sé, allora, e
o d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci siamo intesi: Dio ha voluto
cosi. Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sua <I>tanca</I>, siamo
stati assieme benché ci fosse suo padre. Siamo stati assieme», ripeté

chiudendo anche lui gli occhi e turbandosi, «e I'ho baciata.»

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore battere contro la terra
dura; finalmente, poiché Simone taceva come affondato nel suo ricordo,

domando beffardo:
«E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare?».

«La posso sposare, si, se voglio! E questo che lei vuole, anzi, perché

non € una donna come le altre.»
«Di che cosa e fatta? Se fosse una donna seria non baderebbe a te.»
Allora Simone si sollevo a meta, feroce di collera.

«Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa coi tuoi stessi

piedi. Hai inteso?»
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Costantino non aveva paura: si sollevo anche lui, sedette col gomito sul
ginocchio e il viso sulla mano e stette a guardare il fuoco; e quando vide

Simone rimettersi giu disse pensieroso:

«Simone, tu non parli piu da uomo. Come puoi sposare una donna cosi,

tu?».

«Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non c'é chi dica che io
debba stare sempre in giro come una fiera: posso anche ritornare uomo

libero.»

«Ah, vedi, tu sei gia rimbambito: la donna ti ha gia reso simile a lei: e poi

ti ha anche stregato. Bene: bada a non perderti, uomo!»
«Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar solo!»

«lo?», disse Costantino sollevando gli occhi tristi; e tosto sorrise e
scosse la testa col gesto che aveva imparato da Simone, muovendola
un poco sul collo. «E puo darsi. In tutti i modi potrei venire in compagnia

tua sul banco dei rei.»

«Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla d'andare a sedersi

sul banco dei rei?»

«E come vuoi tornare libero senza processo e senza dibattimento? E tu
finirai con I'andare dal giudice; e ti farai legare e non caverai piu i piedi

dal laccio. Confessa? La donna non ti ha gia consigliato questo?»
«E vero», disse Simone: e senti un vago terrore.

Era vero, era tutto vero, si: a momenti gli pareva d'essere come
stregato. Marianna lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed ebbe
vergogna che anche Costantino indovinasse questo. Balzo, quasi per

volersi liberare della donna, e sbatté la berretta sulla fiamma, poiché gli
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sembrava che anche la flamma mormorasse contro di lui; e la flamma si
piego e parve tentare di fuggire paurosa, ma tosto si sollevo piu alta,

mormorando piu forte.

«La nostra sorte non si cancella», disse Costantino. «Tu sei un uomo

diverso da quello che eri tre giorni fa: la tua sorte e fatta.»

«No, Costanti, cosi Dio mi tronchi le gambe, prima. Te lo giuro su
guesta fiamma, te lo giuro sul cuore di mia madre: io0 non mi costituird
mai. Non ho neppure intenzione di sposarmi: né in pubblico né in

segreto: lo dicevo cosi tanto per dire. Se lei mi vuole mi prenda cosi!»
«Lei non ti prendera, cosil»
«E allora la prendero io!», egli disse con bravura.

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e il viso sulla mano; e
stettero cosi lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascoltare i lievi
bisbigli della notte intorno al loro covo di roccia, grandi e feroci come

belve in agguato, piccoli e trepidi come uccellini nel nido.
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IV.

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro.

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stanchezza piacevole,
aveva l'impressione, addormentandosi, di trovarsi ancora sul limitare
della casa colonica, con la testa di Simone sulle ginocchia. E parlava al
giovine, piano, quieta e grave, dicendogli tutte le cose che la notte prima
non aveva saputo dirgli; e si faceva ardita ad accarezzargli i capelli
morbidi e caldi, e a quel contatto un brivido la percorreva tutta, dalle
ginocchia al mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le chiudeva

forte per non piangere, per non svegliarsi.

«Una donna che ama un uomo come me non deve piangere...» Si, S,

Simone, non devo piangere.

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio ai polsi, una
catena ai piedi; passassero pure gli anni, non si sarebbe mossa, poiché

il legaccio era lui, la catena era lui.

Questo era dunque l'amore: affanno nascosto nel piu profondo del
cuore, e schiavitu a questo affanno: eppure era dolce addormentarsi

cosi, legata, col proprio segreto entro il cuore.

Svegliandosi, la mattina presto, provo la gioia vaga del prigioniero che
conta i giorni della sua pena sapendo che devono pur finire; uno ne
comincia ma un altro ne é gia passato, e ogni attimo porta verso la

liberazione.

«A Natale, se non prima...»
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Natale verra: ella € abituata ai lunghi mesi di solitudine e di silenzio: e un
tempo non aspettava nulla, aveva l'impressione che nulla mai di nuovo
arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le apparivano pieni di attesa,
di speranza: e giorni e mesi erano sulla punta delle sue dita, lievi come i
petali d'un fiore. A Natale Simone verra! E se non veniva? Se la sorte
selvaggia a cui si era dato lo allontanava per sempre, li staccava di

nuovo?

A questo pensiero balzo, corse ad aprire la finestruola perché le pareva

di soffocare.

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guardava dietro la casa,
sopra orticelli e casupole nere al di la delle quali s'alzavano sull'orizzonte

chiaro le cime rocciose dell'Orthobene.

La luce rosea dell'aurora illumino la vasta camera bassa col soffitto di
legno tinto di giallo: lo specchio di un armadio nuovo brilldo accanto alla
cassapanca antica decorata di uccelli e di fiori primitivi; e Marianna torno
verso il suo grande letto di legno volgendo le spalle alla parete di fondo

per non vedersi seminuda nello specchio.

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine riflessi dal cristallo
attiravano i suoi occhi contro la sua volonta; e si volgeva alla sfuggita,
guardandosi con curiosita timida. Si; era un‘altra donna, oramai, quella
che abitava la sua camera; una donna viva e bella. La vecchia Marianna
era rimasta sepolta sotto le foglie morte degli elci della <I>tanca</I>.
Perché non doveva guardarsi? Si volse, risoluta, e si guardo, con

curiosita casta, come guardasse una statua.

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia pallide e lucide
come due frutti di marmo levigato; e vi poso su il cavo delle mani; poi si

curvo a calzare le scarpe. Le trecce disfatte le scivolarono come
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serpentelli neri dagli omeri cadenti al petto bianco venato di viola; le
rigettd indietro con una mano mentre con l'altra stette un po' ad
accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno roseo; ma d'un tratto arrossi,
balzo di nuovo accanto alla finestra e comincio a riattorcersi i capelli e a
lisciarli bene sulla fronte in modo che gliela fasciarono come di una
benda di velluto nero segnata appena dalla linea bianca della
scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le ricordavano la
<|>tanca</I>; ed ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi piedi, che
le legava le ginocchia, le impediva di muoversi. Eppure bisognava
muoversi, riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le sembro di chinarsi e
dirgli: «Su, Simone, bisogna che tu mi lasci, un poco». Egli non la
lasciava; la seqguiva, la stringeva. Allora le parve di portarselo attorno
come un bimbo in braccio, a fargli rivedere la casa ove era stato servo e

adesso diventava padrone.

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un po' scura fra due
nude pareti bianche, col pavimento di antichi mattoni scrostati. Sul
pianerottolo s'aprivano gli usci delle camere giallicci di umido. Tutte le
stanze erano umide, a causa di un grande pergolato che copriva il cortile
fra la casa e la strada: le pareti intonacate con la calce si macchiavano
di verde e qua e la i soffitti di legno si marcivano, sebbene spesso
rinnovati; solo la cucina al piano terreno, con la finestra che dava su un
orticello a levante e la porta sul cortile, era calda e allegra perché col

focolare sempre acceso.

Quando Marianna scese, la serva era gia uscita. Il caffe bolliva accanto
alla brage del focolare e la luce del sole nascente faceva scintillare i
recipienti di rame appesi alle pareti scure. Attraverso linferriata della
finestra tremolavano i ciuffi di canne dell'orticello e piu in la fra i cespugli

di rose bianche brillanti di rugiada e piccoli ciliegi coperti di frutti che
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sembravano nacchere di corallo, un pettirosso svolazzava, gittando il

suo allegro grido di richiamo.

Marianna spalanco i vetri e scosse un po' l'inferriata rugginosa, quasi
con un desiderio di liberazione. Si, Simone aveva ragione a non voler

cedere la sua liberta: tutto, fuorché la libertal

Ma di la dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava e sboccava nella strada
davanti alla casa, risuono un passo di cavallo: la canna di un fucile e la
cima di una berretta sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano e di
nuovo l'impressione della realta la fece arrossire. Spero che il parente
passasse dritto. Egli invece si fermo e batté col piede al portone. Ella
attraverso senza fretta il cortile ancora tutto coperto delllombra del
pergolato, e apri; e subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto
sforzandosi all'usuale sorriso di malizia ma con gli occhi sospettosi e in

fondo anche tristi.

«Volevo sapere se zio Berte e ripartito.»

«E ripartito, si, da ieri.»

«E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?»
«lo dormo sempre bene.»

«Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire? ah, che l'aria di

campagna ti ha fatto bene.»

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente; egli pero
guardava davanti a sé nella strada deserta e d'un tratto rallento il freno e

parti salutandola un po' triste.

«Sta con Dio, Marianna: addio.»

60




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

Ella stette sul portone finché il cavallo non svolto all'angolo della strada:
aveva l'impressione che Sebastiano indovinasse gia il suo segreto e la
sorvegliasse e la guardasse come si guarda una persona minacciata da
un pericolo o da una malattia. Ebbe un attimo di paura: paura di lui,
paura di se stessa; subito perd si scosse sdegnosa, pensando ancora
una volta che era padrona di sé e della sua sorte, che era stata
abbastanza serva degli altri e non doveva rendere conto di nulla a

nessuno.

E come per provare a se stessa che era libera e sola rimase sul portone,
cosa che non le accadeva mai, guardando su e giu per la strada
solitaria. Lievemente in pendio la strada svoltava giu fra casupole e case
antiche con loggie di legno e balconi di ferro arrugginito; e su, passato il
vicolo, s'apriva su uno spiazzo, con un po' di verde e le torri della
Cattedrale in alto sul cielo chiaro del mattino. Nessuno passava; in
lontananza s'udiva solo qualche roteare di carro, qualche canto di gallo.
Finalmente una donna apparve, in alto, con un recipiente di latta in
mano, e Marianna s'accorse ch'era rimasta sul portone per questo, per
dimostrare alla sua serva che era tempo di liberta: da lontano infatti la
vide corrugare le sopracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia
aquila, ma non si ritrasse. La donna affretto il passo: i suoi grossi
scarponi risuonavano sul selciato come ferri di cavallo, e tutta la persona
alta, dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva qualche cosa di

ferrigno, di protervo, gia vecchia eppure ancora indomita.

«Che guardi?», domando alla padrona spingendola lievemente nel

passare.

«Ero con Sebastiano», rispose Marianna; e subito le vide negli occhi il

sospetto.

61




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

«A quest'ora? Che voleva?»

«Voleva rubarmi!», disse lei ridendo, mentre la serva chiudeva a chiave

il portone.

Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro quieta silenziosa
a lavorare, la serva non domandava altro: lavorava anche lei, taceva
anche lei: solo il suo passo risuonava in tutta la casa facendo tremare i

pavimenti.

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere, seduta per terra,
nella stanza terrena attigua alla cucina, a stacciare la farina d'orzo per il

pane degli uomini dell'ovile.

Il rumore dello staccio da un senso di sonnolenza a Marianna seduta
anche lei presso la finestra a cucire; il suo pensiero € lontano; invece
delle canne e dei piccoli ciliegi dell'orticello i boschi della Serra e i monti
azzurri le si stendono davanti; e la vita le pare un sogno. Per scuotersi
talvolta si alza, va fuori nel cortile, s'avvicina al pozzo e, senza volerlo, vi
guarda dentro; ma la sua immagine sola si riflette nell'acqua ferma
metallica e rotonda come uno specchio brunito: egli non € piu neppure i,

e in un luogo ancora piu profondo e misterioso.

Marianna rientra, e da un'occhiata all'opera della serva: la serva, a sua
volta, ha sollevato il viso per sorvegliarla, e visto che il portone non &
stato aperto e la padrona non € uscita di casa, continua la sua faccenda:
senza il movimento delle braccia lunghe che agitano lo staccio entro il
grande canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta com'e di farina fino alla

cuffia, una statua di pietra imbiancata da un poco di nevischio.
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E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra; ma le ore sono
lunghe a passare; mai le sono parse cosi lunghe. Si alza di nuovo e va
su nella sua camera, e apre la cassa e vede tutte le sue cose in ordineg;
ma il corsetto ben ripiegato con le maniche distese e i bottoni d'argento
abbandonati uno su l'altro, e la <I>tunica</I> anch'essa ben distesa, coi
gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo, le danno l'idea di una Marianna

morta, distesa entro la bara pronta alla sepoltura.

Tutto il passato le appariva cosi, morto, tagliato di netto dalla sua vita
come un ramo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e ando nelle altre
camere; ma in tutte, a cominciare da quella che era stata del canonico,
col letto ancora coperto dalla coltre verde, il ritratto del prete sopra il
cassettone, i libri nella libreria dai vetri smerigliati, gravava un odore di

chiuso, di umido, di sotterraneo.

Allora sali nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tetto a pendio,
abbastanza alta, con due finestrini dai quali si dominava il cortile e la
strada, e si vedevano gli orti, la valle e la montagna. Dalle travi
pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si stendevano le
mandorle dorate e i pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era anche
Il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzo per l'ovile, il pane scuro per la
serva, il pane bianco per lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le
provviste che occorrono in una casa per bene: nulla mancava: e in un
angolo, tra i due finestrini, c'era infine il giaciglio della serva, un lettino
basso di legno tarlato con una rozza coperta di lana grigia e nera che

pareva la pelle di una tigre.

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose. L'aria fragrante
passava da un finestrino all'altro, e si vedeva il cielo azzurro sopra

I'Orthobene, con una nuvoletta rossa come un fiore. Voci lontane
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vibravano nel silenzio, e a lei pareva di sentire ancora le voci della
<I>tanca</I>; eppure riviveva nel passato, ricordava il giorno quando
suo padre e sua madre I'avevano condotta per mano in casa dello zio, e
le avevano fatto vedere le camere, la scala e quella soffitta piena di ogni
ben di Dio. Anche allora s'era seduta sul lettuccio, toccando con la
manina bruna la coperta ruvida, pensando che non avrebbe piu giuocato
scalza nella strada, non sarebbe piu andata alla fonte, di sera, coi
ragazzi, non avrebbe piu potuto dir male parole e bestemmie se non fra
sé sottovoce. Addio, liberta; bisognava tener sempre le scarpe, le
scarpe nuove pesanti che le pareva le tirassero giu le gambe, gliele
allungassero, le fermassero i piedi al suolo costringendola a meditare

sui passi che voleva fare.

Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta coi suoi racconti e i suoi
modi strani. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al lettuccio, coi grossi
piedi duri della serva sulla schiena. Con tanti letti larghi e piccoli in casa,
con tante camere vuote, Fidela voleva dormire lassu, e raccontava

perché.

«Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'e€ modo di guardare e di

vedere da ogni parte.»

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un finestrino e dall'altro:
Marianna, sollevata ansiosa a meta sul lettuccio, la seguiva con gli occhi
ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la intravedeva tutta nuda ma
con la cuffia, grande e dura come una statua di legno che si muovesse
per opera di magia. E aveva paura, Marianna, aveva paura di tutto, della
serva in agguato al finestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se non si
sentivano ma dovevano da un momento all'altro risuonare; degli oggetti

che si intravedevano in fondo alla soffitta, dei grappoli neri che
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pendevano come teste scarmigliate dalle travi oblique: aveva paura di
tutto, eppure la sua paura le piaceva e di giorno, quando si annoiava od
era costretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti allo zio, pensava
con gioia alle ore della notte, alla vita misteriosa della soffitta, ai racconti

della serva.

«Racconta, racconta! Quando eri la, in casa dei tuoi padroni... allora?
Allora?... Racconta o salto giu», diceva agitando la coperta, quando

Fidela tornava a letto.

«Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, cavalletta!»
«Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!»

Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e ricominciava.

«Dunque devi sapere che a quell'eta, a quindici o sedici o diciotto anni,
non so bene, ero serva in casa di Cristina Zandu. Erano ricchi, i miei
padroni: ricco € questo padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano
anche quelli: avevano persino la fontana d'acqua dolce in casa; e denari
e argenteria e reliqguie come in una chiesa: persino nell'entrata della
casa, in una cassa, c'era danaro; le monete di rame, in un canestro
come le fave. Ora io non ti so dire bene com'é accaduto; ma una sera
ecco, una sera di festa, il padrone torno a casa, col suo bastone, e si
mise a letto senza cenare; forse aveva bevuto: in coscienza mia non lo
posso affermare, ma forse aveva bevuto. Noi donne stavamo in cucina;
il servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo vedemmo entrare
con gli occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia, padrona mia, che
paura! Che paura!" e subito fuggi su per una scaletta a piuoli che dava
In un soppalco sopra la cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per il
terrore, sebbene non sapessi di che si trattava. Ed egli fu svelto a tirar
su la scaletta, e lI'appoggio al muro, sali, sfondo il tetto e sparve. lo ero
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caduta sul soppalco, e da una fessura vedevo la cosa orribile che
succedeva in cucina: un mucchio di uomini mascherati, che sembravano
orchi, vi si era precipitato, e tre di essi avevano preso la mia padrona e
uno di essi aveva una scure! Gli altri andarono subito nell'andito e di la
salirono nelle camere di sopra: si sentivano i loro passi come quelli di
demoni sfrenati usciti dall'inferno. Hai capito che era una banda di
grassatori? Erano molti, forse trenta, forse piu: il servo, sul tetto, gridava
chiamando aiuto, ma nessuno osava mostrarsi per paura di buscarsi
una fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uccisero il padrone,
presero tutte le cose preziose; e non erano contenti: quello che aveva la
scure e i due altri conducevano qua e la la padrona, trascinandola come
morta, perché indicasse loro i nascondigli del denaro. Di fuori
risuonarono due fucilate; erano i vicini di casa che cercavano di
spaventare i grassatori; ma alcuni di questi, rimasti a guardia nel cortile,
gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa era
sottosopra come per il terremoto. lo vidi quei tre ricondurre la padrona in
cucina: ella trascinava i piedi per terra come due stracci e aveva il viso
bianco tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle spalle, la
minacciavano con la scure, perché non aveva saputo indicare i
nascondigli: poi la spogliarono: le trovarono addosso, cuciti al corsetto,
due biglietti da mille lire I'uno e parvero placarsi. Lei balbettava: "abbiate
cuore buono, pensate a vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un
altro poco: ci dirai dov'é il danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul
trepiede infocato...". E uno infatti mise a infocare il trepiede; ma altre
fucilate risuonarono fuori e d'un tratto tutti fuggirono; anche la mia
padrona, vedendosi sola, scapp0: io rimasi lassu tutta la notte; mi
nascosi tra fasci di canne che stavano nel soppalco e ancora a volte mi
sembra di essere 14, di sentire i passi dei malfattori, di morire soffocata.
Dopo quella notte, per lo spavento, cessai di essere donna.»
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Questa conclusione divertiva molto Marianna e la faceva ridere, con la
gola ancora chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fidela nascosta tra i
fasci di canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un tratto da ragazza mutarsi
in ragazzo; e ogni volta aspettava la fine della storia con ansia,
palpitando di paura e di pieta, e tuttavia mordendosi le labbra, per non

ridere prima del tempo.

«Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto lassu parroco;
saranno venti o venticinque anni, e quando egli ritorndo a Nuoro venni
con lui. A dire la verita, sempre le cose sono andate bene: solo una volta
ci hanno rubato una gallina, ma dev'essere stata Maria Conzu la vicina
di casa. A dire la verita, Nuoro non € un paesetto ove possa succedere
una grassazione, con tanta forza che c'e: e i tempi sono cambiati: ma i

malfattori esistono sempre e fidarsi non bisogna.»

Marianna pero non badava a queste considerazioni: spingeva i piedini

sul ventre duro della donna, e insisteva sollevando il viso dal guanciale:

«Com'e che siete diventata ragazzo? Perché siete diventata ragazzo?
Perché spaccate la legna col ginocchio? Perché levate i chiodi coi denti?
Su, rispondete! Allora siete un servo, non una serva! Su, rispondete! A

dire la verita...».
«SiI, a dir la verita, avrei preferito essere un servo maschio.»

Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia I'ombra misteriosa

della soffitta.

Poi ricominciavano i racconti.
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A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parere. Mentre Marianna si
indugiava nel cortile, verso sera, sotto I'ombra del pergolato nero sul
cielo di rosa, eccola a inchiodare un'asse del portone spaccatasi un

poco al calore del sole di giugno.

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella penombra e
guardava di tratto in tratto la luna nuova che tramontava languida come
un occhio socchiuso nella volutta: e pensando al suo segreto aveva
negli occhi qualcosa della dolcezza lunare. Ma la presenza della serva
la infastidiva: di giorno in giorno, di ora in ora, il problema si riaffacciava

sempre piu urgente al suo pensiero.
Se Simone arrivava?

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guardiana del suo

carcere?

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel silenzio le

sembrava di sentire il passo di lui che si avvicinava sempre piu.

| suoi giorni erano diventati un solo sogno di attesa: aspettava con ansia
anche il ritorno del padre, la visita di Sebastiano, i giorni di festa per
poter andare alla messa e respirare accanto alle sorelle di Simone: tutto

era buono purché le portasse qualche cosa di lui.

Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si ritiro, ella s'alzo ed ando a
riaprire cauta, sporgendosi a guardare di qua e di la della strada. Era un
sabato sera e forse almeno il servo sarebbe tornato dalla Serra: ma |l
crepuscolo s'addensava, anche le rondini si ritiravano silenziose
solcando un'ultima volta il cielo rosso sopra le case nere, e nessuno
arrivava. Al di la della strada deserta sopra le torri rossastre della chiesa

una nuvola rossa si incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e
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sanguigno, tutto ardeva di una fiamma misteriosa che I'ombra a poco a
poco spegneva: e i canti corali dei giovani amanti paesani riempivano
I'aria di passione nostalgica. Ella appoggio la tempia allo stipite del
portone pensando che il suo amante non poteva cantare per lei sotto la
sua finestra. Come erano lontani! Lontani come alle due estremita della
terra; tanto lontani che, a pensarci bene, pareva ch'egli non esistesse
neppure... Ma ecco, a pensarci meglio, il cuore le si gonfiava per la
stessa disperazione: e il passo di Simone le risuonava ben dentro,
mentre dalla profondita del suo cuore era la voce di lui che cantava

riempiendo la sera dei gridi d'amore.

Ritornd sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi sollevava la testa,
finché la serva non torno nel cortile e s'avanzo per chiudere di nuovo |l

portone.

«E lasciate un po' aperto!», disse Marianna con durezza.
«Qualcuno puo entrare.»

«E se entra lasciatelo entrare!»

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei suoi scarponi,
sul selciato del cortile, pareva davvero quello dei passi d'un guardiano di

carcere.
«Andiamo, e pronto», disse ripassandole davanti.

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo alla fiamma del focolare
e preparo la mensa; il pasto era frugale, un pasto quasi di povera gente:
pane cotto condito con formaggio ed erbe; ma un'intera forma di cacio
stava sul tavolo, e la serva ne tagliava di continuo larghe fette
mangiando pane in grande quantita come un pastore. Poi sollevo la

brocca dell'acqua e bevette a lungo mentre Marianna, quasi irritata da
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guella serenita rozza, prese solo un pezzo di pane duro e se ne torno

fuori.

| grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza gemeva il lamento
di un assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero della notte, nel lamento
dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. Il passo si fermo al portone
ed ella balzo, col cuore che le faceva male. Ando ad aprire e senti subito

I'odore di tabacco e di selvatico di Sebastiano.

«Oh oh», egli disse entrando, sempre con qualche cosa di malizioso

nella voce e nello sguardo, «aspettando mi stavi?»
Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando la serva.

«Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini li fermi all'angolo del vicolo,
incappucciati. Cosi Dio mi assista, forse sono grassatori. Zia Fide,

attenta stanotte.»

«Rimani tu a difenderci», disse la serva, non senza ironia, «il coltellino a

serramanico ce I'hai.»

«Zia Fidél», egli insisteva minacciandola scherzoso. «Cosi Dio mi

assista, stanotte tornate sul soppalco!»
Marianna rise, ma quando egli aggiunse:

«Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le portano via la

camicia non se ne cura affatto».
«Perché?», ella disse, animandosi, «forse trascuro i fatti miei?»

Sebastiano si volse, accosto il suo sgabello a quello di lei: era in vena di

scherzare, quella sera, ma diceva anche cose che pungevano.
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«Lli fali, si, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Maria; lasci passare il tempo!

Che cosa fai qui sola come una donnola nel suo buco?»
«Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?»

«Puo darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Datemi da bere, e

vino buono; malanno, potete dare un po' di vino buono.»
La serva ando a prendere il vino.

«Sei stato alla Serra?», domando Marianna, abbassando suo malgrado
la voce: e subito gli parve che gli occhi di lui scintillassero ed ebbe quasi

paura della risposta.

Si, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il servo di lei, gli
armenti di lei, gli uomini che estraevano il sughero per conto degli
Ozieresi. E null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi dove aveva
lasciato il cuore, dava a Marianna un tremore interno, un senso di luce
nelle tenebre. E aspettava che egli dicesse altro; ma egli scherzava con
la serva; porgendole il bicchiere perché glielo riempisse di nuovo, e

tirandola per il grembiale.

«E sedetevi qui, e versate, che non ¢ il vostro sangue. E ditemi per dove
scappate, questa volta, se tornano i vostri amici... Uno dunque era
giovane e bello come una donna... Com'era, dunque? E la scure era

affilata?»

La sua insistenza a ricordare il terribile fatto comincio a dar ombra a
Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la serva, che non amava gli
scherzi su quellargomento, versava il vino senza rispondere.

Sebastiano depose il bicchiere per terra e continuo:
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«Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non mette giudizio una
di queste sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidé, tenete gli occhi
aperti... Ma adesso ci vedete e ci sentite poco: vi voglio regalare un
cane, poiché il vostro, come tutti i cani dei canonici, non abbaia pit. E

troppo grasso e dorme sempre».

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano di 14, nell'orticello, non
abbaiava mai: Marianna pero sentiva o credeva di sentire, troppe
allusioni maligne nel discorso di Sebastiano; comincio a irritarsi e disse
con l'accento freddo che sapeva trovare quando si trattava di mettere a

posto qualcuno:
«Sebastiano, non offendere la gente».

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispose, a sua volta

freddo e compassato, ad alcune domande di lei, senza piu scherzare.

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e del come
Marianna avrebbe voluto impiegare i denari ricavati dal sughero: voleva
acquistare una <I>tanca</I> attigua alla sua, ma occorrevano altri
denari; bisognava aspettare un altro anno o vendere del bestiame: ma
era peccato vendere il bestiame, tanto piu che zio Berte non voleva
perché era affezionato alle sue vacche, alle sue giovenche; dunque
bisognava aspettare un altro anno: o convincere il proprietario della
<I>tanca</I> a cederla a rate; questo era difficile, pero, anzi impossibile,
che il proprietario volesse cederla a rate o aspettare ancora un anno:
forse era gia in trattative con qualche altro compratore, forse a Marianna
toccava il rischio di non poter piu acquistare la <I>tanca</I>, e di aver
inoltre qualche vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa
che non la riguardasse: nulla piu, delle cose terrene, la toccava troppo

da vicino, avvolta com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto pero
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Sebastiano torno ad animarsi; sporse il viso verso di lei, fissandola nella
penombra e disse sottovoce, come fossero d'intesa sul significato delle

parole che egli pronunziava:

«Mandiamo Simone, dal proprietario della <I>tanca</I>, per

convincerlo...».

Marianna rabbrividi; senti come un'ala nera mostruosa sfiorarla, e per la
prima volta intui tutto l'orrore, tutta la distanza che separava lei, onesta,

coscienziosa, pura, da un bandito, un malfattore qual era Simone.

Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono davanti: il portone si
spalancava, Simone veniva, si, secondo la sua promessa, ma per
aiutarla a fare del male, o per fare del male a lei stessa, per derubarla,

per violentarla, per ricattarla...

Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ridendo un risolino
beffardo, come contento di averla burlata e atterrita, ch'ella gia a sua
volta reagiva violentemente contro se stessa piu che contro di lui. Le
pareva di aver sospettato dell'anima sua stessa, di essersi creduta

capace delle cose piu mostruose.

«Sebastiano», disse, grave, ma con un tremito di collera in gola, «sei

sempre piu sciocco!»

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva torno a chiudere
bene con la spranga e il catenaccio il portone, mettendosi poi nell'angolo
sotto la finestra in attesa che la padrona si ritirasse, Marianna rimase al

Suo posto, silenziosa, immobile.
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Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era piu dubbio ch'egli
sospettasse; ma ella si sentiva forte, di fronte a lui; bastava parlargli
aspro per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al modo di liberarsi della

vigilanza della serva, se veniva Simone.
Era difficile, difficile quanto necessario.

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che si era
addormentata le dava fastidio come il rumore sordo di una lima,
ricordava l'ora del loro incontro, le pareva di parlare a Simone, chino
sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua pena e la sua ansia. E aveva
coscienza di tutto, e si ascoltava, e sentiva di formare due Marianne ben
distinte, una che parlava a Simone, curva su lui come sull'acqua di una
fontana nella quale tentava invano d'immergere le labbra arse, l'altra
vigile fredda ad ascoltare, pronta a difendersi e a difendere la compagna
incauta. Ma quando un passo d'uomo risuono nella strada, chiaro, e
sempre piu vicino, e si fermo al portone, senti di nuovo il cuore dolerle:
balzo, senza respiro, corse ad aprire. L'uomo era un passante che s'era
fermato per caso e ando via subito: ella torno indietro ancora palpitante
d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma senti che ogni vigilanza era
inutile, che, giunto il momento, avrebbe saputo rompere e vincere ogni

ostacolo: e ando a buttarsi sul suo letto, stanca, aspettando ancora.
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V.

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero dal rifugio; il primo
perché, senza dirlo, aspettava che i tre malfattori tornassero, l'altro
perché senza il compagno non sapeva dove andare. Costantino pero
sentiva Simone sfuggirgli; pure coricandoglisi a fianco gli pareva di
essere solo abbandonato, e la gelosia lo rodeva. Non capiva la
necessita di associarsi ad altri banditi: stavano cosi bene, loro due soli.
Una volta Simone s'era procurato un cane, uno di quei famosi cani della
Barbagia, vigili e feroci; e se lo tirava sempre appresso e la notte lo
faceva dormire fra lui e il compagno. Costantino ne aveva sofferto molto;
aveva odiato il cane come si odia un uomo: tanto che, essendo poi la

bestia morta di malattia, Simone accusava il compagno di averla uccisa.

Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché tenuti in poca
stima dagli altri banditi. Vivevano con poco, senza grandi ambizioni,
attenti solo a sfuggire gli agguati dei carabinieri: del resto non venivano
neppure ricercati, perché non c'era taglia su di loro. Di questo, Simone si
doleva, fra sé, come di un torto o di una ingiustizia, e Costantino che lo
conosceva bene a fondo, se voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo

delle taglie offerte per la cattura di altri banditi.

«Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure € un‘immondezza,
mille scudi; per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; persino per Bantine
Fera cento scudi. Ma egli dice che arrivera a duemila come Corraine a
costo di fare qualche sciocchezza.»

Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato.
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Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in principio della
loro vita di banditi, avevano assalito un negoziante di capretti,
togliendogli i denari; si vergognavano pero di questa impresa da

ladruncoli di strada, o ne parlavano come di una birichinata.

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stima e l'aiuto dei pastori e
dei proprietari di bestiame, ai quali in cambio offrivano pit 0 meno
tacitamente la loro protezione contro i malfattori e i ladri comuni. Quando
a Simone occorreva qualche centinaio di lire andava da un proprietario e
gliele chiedeva in prestito. E il proprietario gliele dava senza contare
sulla restituzione. O chiedeva un cavallo, o una giovenca, o un montone,
sempre in vendita, ma con la condizione di pagare piu in la, quando

avesse i denari; e i denari non li aveva mai.

| pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono piu forti dei banditi, i
pastori: sono quasi i loro padroni, poiché ne conoscono i passi, le
vicende, sono spesso loro ospiti e protettori; possono, dal loro posto
fermo di osservazione, coglierli al passaggio e vendicarsi facilmente se

ricevono da loro qualche torto.

Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre; e le rendite
dei suoi pascoli erano triplicate dopo ch'egli faceva quella vita perché i
pastori ambivano essere suoi fittavoli. Né lui né Simone amavano
versare sangue cristiano, pronti pero a difendere la propria liberta a

gualungue costo.

In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia e di erbe.
Parlavano poco, ma una sorda ostilita era fra loro. Costantino era
sopratutto geloso del pensiero che il compagno rivolgeva di continuo a
Marianna, e il suo sorriso beffardo si cambiava quasi in sogghigno

quando si parlava di lei. In fondo gli pareva impossibile che una donna
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cosi come la descriveva Simone potesse commettere la follia di amare e
di aspettare un bandito: fosse stata una ragazza di quindici anni,
pazienza, a quest'eta tutte le donne sono leggere; ma una donna di
trent'anni, allevata cosi, con tanti pretendenti attorno! E si confortava

sperando che tutto fosse una illusione della vanita del compagno.

| tre malfattori intanto non tornavano: Simone comincio ad irritarsene, e
spesso diventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli
si moveva; poi un giorno ritorndo calmo, col viso duro irrigidito dalla

fermezza della decisione presa.

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava un manoscritto di
<|>Canzoni sarde</I> egli ricuciva uno strappo della sua giacca di pelle
e si faceva indicare minutamente l'itinerario per arrivare allo stazzo del
prete: e non imprecava piu, come nei giorni avanti, hon mostrava piu
segno di collera o di disprezzo per l'azione assurda del compagno.
Questi sollevava e abbassava rapido gli occhi sul libro, indovinando il

segreto pensiero di Simone: infine disse mordendosi il labbro:

«Simone! Il demonio ti tenta! Simone! o preferirei rubare in casa mia

piuttosto che in casa di un prete».

Simone pungeva forte lI'ago sul cuoio, curvandosi molto, e faceva bene

dentro i suoi calcoli senza piu badare ad altro.
«Vedi, Simone! per quella donna!»

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un istante. Simone
arrossi; sollevo il viso e parve volesse rispondere con violenza; tosto
perd si ricompose, e con l'ago traccio sul cuoio alcune linee, come

disegni di strade e di viottoli.
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Durante la notte fu inquieto. Costantino lo senti agitarsi, alzarsi, uscire e
rientrare; anche lui non dormiva, ma non osava piu parlare perché in
fondo aveva anche paura del compagno, quando lo vedeva in quello
stato, e lo sentiva diverso dal solito, non piu il Simone buono di tutti i
giorni, ma come o0ssesso, posseduto dal demonio che gli lavorava
dentro. Allora era meglio lasciarlo quieto, abbandonarlo a se stesso e al

suo male: Dio non lo avrebbe abbandonato.

E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reliquie che gli
pungevano il petto come un cilicio. All'alba senti il compagno acquetarsi
e anche lui si addormento. Ma non tardo a svegliarlo il rumore sordo e
lontano e poi sempre piu fragoroso di un temporale che scoppiava
d'improvviso nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma dall'apertura
della grotta si vedeva il cielo basso, livido, come decomposto dal calore
afoso di una atmosfera che odorava di zolfo: il tuono rombava sopra |l
rifugio con un fragore continuo: pareva che dei giganti distruggessero la

montagna facendone rotolare i macigni fino alla valle.

Simone s'alzo e stette un momento a guardare fuori: i suoi occhi
riflettevano il tempo, e la tentazione continuava ad agitarsi dentro di lui

come l'uragano nell'aria.

Costantino, seduto gia col suo libro di canzoni sul limitare della grotta,
guardava lo sfondo nero del cielo dove il vento di levante sbatteva
furiosamente le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in tanto il viso e
vedeva Simone ripulire bene il suo fucile, legarsi forte le scarpe e
cercare infine qualche cosa in un ripostiglio, sollevandosi e allungandosi
come un gatto per arrivarci meglio. Era il ripostiglio delle munizioni di

riserva.
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«Simone», disse chiudendo il libro sul suo ginocchio e appoggiandovi il

gomito, «e vai via con questo tempo?»

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un viso cattivo;
guardo lontano, fuori, con gli occhi metallici e sghignazzo; pareva
gittasse un cenno di sfida al temporale; poi riprese a cercare: trasse una
cartucciera che si strinse forte alla vita guardandovi su a capo chino; e
quando l'ebbe aggiustata bene la spolvero col lembo della giacca di
cuoio e parve sorridere alla triplice borsa che vi era applicata e sulla
quale fiorivano primitive roselline gialle e rosse ricamate con la seta. In
ultimo si mise il fucile ad armacollo, se lo aggiusto bene sopra I'omero, e
stette un po' fermo sul limitare del rifugio a guardare ancora l'orizzonte e
il luccichio fosco dell'acqua giu fra le pietre e le macchie scosse dal

vento: pareva un guerriero pronto alla partenza.

Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre fissi sul compagno si

accendevano foschi e dolorosi.

«Quando torni?», domando sottovoce. «Va all'inferno, quando torni?»,

ripeté irritandosi.

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede alcune avvertenze
come ad un servo che restasse a custodire la casa. Poi balzo fuori, ma
ristette un poco piu giu della grotta perché grosse gocce di pioggia, dure
e brillanti come perle, cominciavano a cadere con violenza, e guizzi di
fuoco, seguiti da rombi spaventevoli, sfioravano il bosco e parevano
cadere nella fontana che se ne accendeva tutta. Dopo un momento di
esitazione si scosse come preso dalla rabbia stessa dell'uragano, con
una smania folle di combattimento in cuore: voleva vincere tutto, voleva

varcare il muro della prigione che da troppo tempo lo stringeva; perché
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due o tre gocce di pioggia e il rumore del tuono dovevano fermarlo come

una donnicciola all'uscita di casa?

E continud a scendere a lunghi passi la macchia. La pioggia scrosciava
finalmente, sollevata dal vento come un velo intessuto di fili d'acciaio, e
si contorceva e strideva ricadendo con furore sugli alberi e sui cespugli a
loro volta convulsi d'angoscia. Nella radura i lecci secolari, presi entro
quella rete d'acqua, si agitavano come ragni enormi nelle loro tele. Sul
cielo passavano serpenti di fuoco, passavano mostri incalzati dal vento,
e anche la pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e di I3,
spaventata dalla sua stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto
di terrore; e tutto quello che non si poteva staccare dalla terra, le pietre
corruscanti di un fosco riflesso, le macchie, I'erba che ondulava folle,
tutto quello che non poteva prendere parte alla fuga si torceva in uno

spasimo disperato.

Simone allungava sempre piu il passo: arrivato alla radura si mise a
correre come incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elementi; il suo
fucile e la giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, luccicavano nel grigio;
in breve senti la berretta pesargli sul capo e i capelli stillare acqua come
I'erba del prato; eppure respirava con un ansito di sollievo; gli sembrava
di essere come quella mattina nel bagno, col nome di Marianna che gli

sgorgava dal cuore e rombava col tuono riempiendo di rumore il mondo.

Quando il fragore dei tuoni fu placato senti un passo alle sue spalle; si
volse e si fermo un attimo, irritato, poi riprese a camminare. Era
Costantino che lo seguiva come un cane finché lo raggiunse e gli si mise
a fianco guardando davanti a sé taciturno con gli occhi fissi che pareva
vedessero un punto solo lontano. Non si dissero una parola,

continuando a camminare rapidi.
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Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava tranquilla, fitta,
incessante; Simone scrollava la testa per liberarsi dalllacqua che gli
riempiva la berretta; la compagnia di Costantino gli dava fastidio, gli

sembrava piu d'impaccio del solito.

Verso il tramonto la pioggia cesso e il sole apparve fra le nuvole che
s'erano tutte radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di stoppie d'orzo
brillavano come stagni argentei tra il verde delle brughiere. Una cerbiatta
che sembrava d'oro, col pelo biondo lucido d'umidita e gli occhi spauriti
di cristallo nero, attraverso d'un balzo la strada. Una donna a cavallo,
coperta tutta da un gabbano d'orbace, s'avanzava lentamente,
staccandosi dal paesaggio fantastico di nuvole che faceva da sfondo
alla sua figura. Arrivata davanti ai due uomini li guardo dall'alto
rispondendo con un cenno del capo al loro saluto. Era giovine e bella,
con lo sprone al piede come un uomo; i suoi grandi occhi castanei,
allombra del lembo del gabbano con cui sS'era coperta la testa,
rassomigliavano a quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e Simone
penso alla donna veduta dal servo di Marianna e da Marianna stessa, e

disse, scrollando la testa:
«Se guell'altra fosse coraggiosa cosi!».

«Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno d'essere

coraggiose!», rispose irritato Costantino.

Eppure seguiva con occhi infammati la figura della cavalcante. Simone
rise; ma anche nel suo riso vibrava un fremito: e tutto intorno a loro
tremava come se il passaggio della donna scuotesse l'immobilita stessa

del paesaggio.

Essi pensavano che se fossero stati due semplici viandanti I'avrebbero
forse assalita: erano invece due banditi e dovevano rispettare, piu che la
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donna, se stessi. E poi Costantino sentiva le reliquie sul cuore agitato

dal desiderio e pensava che Dio manda le tentazioni per vincerle.

Questo incontro parve awvvicinarli, come se la scossa improvvisa i
avesse sbhattuti I'uno contro la spalla dell'altro. Simone guardo il

compagno come lo vedesse solo allora.
«E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va?»

Costantino non rispose: si chino a prendere un sasso e lo butto lontano,

entro una pozza d'acqua, che si franse come un vetro.

«Pensaci», riprese Simone. «lo vado allo stazzo del prete. La vecchia

forse ti riconoscera...»
«E lascia che mi riconosca; anche Dio ci conosce e ci riconosce.»

Simone non replico, infastidito, ma la baldanza con cui era partito gli
svaniva dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava anche sopra di
lui la sua ombra. Si, in fondo sentiva che la compagnia di Costantino gl
dava noia come quella di un testimone pericoloso: inoltre ricordava di
aver promesso a Marianna di non fare piu del male, e gli sembrava che
trascinando alla sua impresa il compagno riluttante ed esponendolo al
rischio di essere riconosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto in
tanto pero si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidita che gli penetrava
fino alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e cosi andavano, lui e il
compagno, inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di una valle, e pareva

camminassero senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte.

Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sullo sfondo delle
nuvole, sul ciglio della valle, col fuoco che brillava nell'apertura e

accanto la figura nera del pastore: e volsero i passi da quella parte, per
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asciugarsi e rifocillarsi, ma prima di arrivare Simone disse accigliato al

compagno:

«Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no € meglio che tu

non venga oltre con me».

Costantino si fermo, si morsico la nocca dell'indice; poi sollevo il viso

inflammato di sdegno.

«Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono Caino! Se tu mi
ripeti una terza volta di andarmene me ne andro davvero, ma, ascolta,
non mi vedrai piu. Ricordati che ci siamo giurati fede la notte di San
Giovanni; e il compare di San Giovanni, quale io sono per te e tu per
me, € piu che la sposa, piu che I'amante, piu che il fratello, piu ancora
del figlio. Non c'e che il padre e la madre a superarlo. Per questo vengo
con te, oggi, anche contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu mi
tratti come un cane! Il pensiero della donna ti mangia il cervello e percio

ti compatisco.»

Simone non replico: a testa bassa ando oltre, incontro al pastore che li

salutava dall'alto.

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il tramonto giunsero
verso Il litorale, sotto le falde di un monte desolato, nero sul cielo rosso
come un cumulo di carboni spenti. Un paesetto con le casupole grigie
affondate in certe buche scure simili a cave di pietra abbandonate, con
le strade coperte di polvere gialla, accresceva la desolazione del
paesaggio. Piu in la tutto comincio a brillare nel crepuscolo: in fondo alla

landa selvaggia del litorale, fra il giallo dorato delle dune e l'azzurro del
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mare, lunghe chiazze di acqua paludosa vibravano argentee e rosse al

riflesso del cielo come enormi pesci guizzanti sulla sabbia.

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritirandosi aveva
lasciato scoperti, stridevano le aquile marine; e Simone giudico bene
fermarsi in una di queste fortezze solitarie dalle quali si dominava il mare
e la terra. Appoggiato pensieroso alla punta della roccia guardava
davanti a sé come il pilota che esplora. Tutto era silenzio; nell'ombra
sotto la montagna pochi lumi brillavano nel paesetto e si spegnevano e
si riaccendevano, scintille in un focolare coperto di cenere: di tratto in
tratto un alito lieve di vento frugava le macchie e portava l'odore del
mare; e la rete d'oro delle stelle si abbassava sempre piu sulla terra

silenziosa.

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare gli ordini di
Simone, sperava di passare la notte laggiu, e s'era gia piegato con le
braccia intorno alle ginocchia che gli servivano di guanciale, quando il
compagno si volse, duro, inflessibile come un capitano verso i suoi

soldati.

«Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti lunghi, uno per te,

uno per me.»
E Costantino si alzo e s'awvio, senza rispondere una sola parola.

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'inteneri per lui come per un
fratello piccolo che partisse per un luogo lontano sconosciuto: e d'un

tratto gli parve di essere vile, di tradirlo e di violentarlo.

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di chiarore che
sfioravano il cielo sopra le montagne della costa e non erano lampi. Le

ore passarono, il cielo si separ0 dal mare e le aquile stridettero
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svegliandosi. Che é accaduto di quello scemo di Costantino? A
quest'ora un uomo svelto sarebbe gia di ritorno mille volte. Certo, non e

riuscito a rubare i cappotti: neppure a quello € buono.
E il cielo divento rosso, e il mare parve tutto sparso di sangue dorato.

Costantino non ricompariva e Simone dapprima s'irritd, poi comincio ad
inquietarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare si decise a rimettersi in
cammino, solo: dopo tutto forse era meglio che la sorte lo avesse
liberato del compagno: ma eccolo che ritorna, con un involto nero sotto il

braccio, calmo come un servo che é stato a fare una commissione.

Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardo da una parte e dall'altra e se
ne misurd uno: andava bene, era largo, copriva la sua sopragiacca, e il

cappuccio gli calava fino al naso.

«Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto», disse, mentre Costantino

guardava triste e invece pareva sorridesse. «Misura il tuo.»
«L'ho gia misurato.»

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo prima di ripiegarlo stretto:
e gli uccelli volarono via dalle macchie attorno, scintillando nell'aria

azzurra.

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della brughiera che

scendeva fino al mare.

«Adesso mi racconterai come hai fatto, Costanti! Hai tardato ma sei

stato abile.»

Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi sporgenti davano piu che

mai al suo viso un'aria di triste sarcasmo.

85




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

«Come ho fatto? Ho fatto cosi. Li ho comprati!»

«Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio e grande, e forse il profitto sara
poco. Chi lo sa? Ecco lassu lo stazzo; pare che tutto sia tranquillo, ma
come possiamo esserne certi? Se la vecchia ha dato credenza a te, se
non ti ha preso per un vagabondo scemo, avra provveduto; avra
nascosti i denari e le cose preziose, avra chiamato nella sua casa gente
a sorvegliare ed aspettare i malfattori. Noi dobbiamo prima assicurarci
se lo stazzo é indifeso, e dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati di
me: io bendero la vecchia perché non ti riconosca: e ti giuro sul nome di
mia madre che non le fard del male. E adesso ascoltami; tu resta qui; io

andro ad esplorare lassu intorno.»

Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il mare era
scomparso all'orizzonte e oltre la brughiera, a sinistra verso l'interno
dell'isola, sorgeva una catena di colline nerastre dentellate come scogli,
ma fra un dente e l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti lontani che

lasciavano dietro la muraglia scura un paese piu vago e fresco.

Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera che si
arrampicava fino alle falde delle collinette brune. Sulle alture sorgeva
gualche stazzo: casette grigie o imbiancate con la calce, in mezzo a
recinti di lentischio o di fichi d'India, silenziose e come abbandonate.
Una di queste, fra due piccole valli rocciose sopra un ciglione rafforzato
da muri a secco, bianca e dritta come un piccolo castello, era la casa del

prete.

Simone dunque s'awvio, lasciando Costantino fra i cespugli in fondo alla
valletta a sinistra; un sentieruolo tracciato fra I'erba chiara delle chine

pietrose lo guidava: e intorno la solitudine era completa, grave sotto il
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cielo melanconico del meriggio.

Sotto il muro del ciglione si fermo; provava quasi un senso di timore;
aveva l'impressione che dentro lo stazzo chiuso stesse qualcuno in

agguato pronto alla difesa; ma penso a Bantine Fera e tiro avanti.

Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e sulle foglie
azzurrognole dei fichi d'India gia si aprivano i fiori d'oro. L'ovile dietro lo
stazzo, le mandrie di rami secchi, una tettoia simile a una palafitta con la
mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare i cavalli, tutto dava l'idea
d'una abitazione preistorica abbandonata dal tempo dei tempi. Possibile
che dentro esistessero dei tesori? Tutto e possibile nel mondo, e oramai
Simone lo sapeva meglio degli altri. Giro dunque due volte attorno allo
stazzo, in un cerchio sempre piu stretto, procurando di non lasciar tracce
dei suoi passi, come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte, munite
d'inferriata, - buon segno per il tesoro - e i balconcini di legno, quasi
rasenti al tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora ritorno giu

nella valletta, scontento.
L'impresa gli appariva troppo facile.

«Muoviti», disse a Costantino che aspettava seduto dietro la macchia e
guardava come un tesoro l'involto coi cappotti. «Bell'impresa da marrani!

Non ci sono neppure mosche.»

Costantino tuttavia sciolse l'involto e indosso il cappotto tirandosi |l
cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un po' per giuoco un po' sul
serio si camuffo anche lui: e andarono su, piano piano, sotto il sole che li

faceva sudare. La loro ombra |i divertiva.
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«Cosi Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e di andare al

ballo», diceva Simone; pero la sua allegria era cattiva.

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno apri. Solo in
fondo alla valletta opposta un cane comincio ad abbaiare ed altri
risposero. E i due compagni si guardarono con l'impressione che i cani
si burlassero di loro. Il piu strano fu che avendo Simone spinto con
insistenza la porta, questa cedette e si apri: apparve un atrio con la
cucina a destra e una piccola stanza a sinistra; e in fondo una scaletta di

pietra rischiarata da un finestrino munito di inferriata.
Nessuno appariva. Entrarono e Simone grido:

«Oh, i padroni'».

Il silenzio solo rispose.

La casa era deserta, disabitata: anche i mobili erano stati portati via, e
solo nella cucina intorno al focolare di pietra ove biancheggiava un
mucchio di cenere, due vecchi sgabelli neri pareva aspettassero tristi ma

fermi il terribile avvenimento che aveva costretto i padroni ad esulare.
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VI.

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine di ottobre,
comincio il freddo. La nebbia velava le notti gia lunghe e il monte
Orthobene fumava di continuo, sull'orizzonte dietro il cortile di Marianna:
pareva che le rocce stesse si sciogliessero in vapori grigi; e anche |l
cuore di Marianna si disfaceva di tristezza. Il tempo passava: passava

invano.

Verso Natale nevico. La sera della vigilia ella si affaccio un momento
alla finestra e il paese e le valli e i monti, fatti di marmo dalla neve
gelata, piu bianchi ancora sotto la luce di un cielo pallido, le parvero un
grande cimitero. Intorno alla sua casa sentiva maggiormente stringersi
guesto silenzio, questo chiarore lugubre; e le pareva che l'inverno non
dovesse cessare mai piu. Di tanto in tanto risuonava un breve tonfo

sordo; era la neve che cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato.

Neppure guella sera gli uomini tornarono. Nel pomeriggio Sebastiano le
aveva fatto una delle sue solite visite affettuose ma inconcludenti, aveva
scherzato con la serva dicendole di chiudere bene il portone quella notte
perché i re Magi s'erano gia messi in viaggio e molti ladroni
scorrazzavano in cerca di loro profittando intanto di quel che trovavano:
e infine accomodandosi bene il cappotto sulle spalle, mentre se ne

andava, disse alla cugina, guardandola negli occhi:

«Stasera l'innamorato ti portera certo il dono, un porchetto grasso di cui

mi serberai la parte».

Cosi egli continuava a turbarla con le sue allusioni; forse non erano che

semplici scherzi, ma lei finiva col sentirsi battere il cuore ogni volta che
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lo vedeva: eppure il nome di Simone non era mai stato pronunziato da

loro.

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si annunziava triste, per
le due donne sole; d'altronde era stato sempre cosi, fino dai tempi del
canonico, il quale andava alla messa di mezzanotte scortato da un
servo, senza permettere alle donne di accompagnarlo, né di invitare
gente in casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua camera. No, in

verita, Marianna non si era divertita mai, neppure a sedici anni.

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta circondata
dall'aureola rossa della fiammata, le pareva di aver freddo, di essere
ancora ragazzetta, sola, scesa di nascosto ad aspettare il ritorno dello
zio dalla messa con la speranza che egli rientrasse con qualcuno, e si

facesse un po' di festa come nelle altre case cristiane.

Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico; ma al ritorno
aveva chiesto il permesso di andare a cena in casa dei suoi parenti, e

Marianna non ricordava altro.

Del resto non amava ricordare il breve periodo in cui egli era stato suo
servo; era un altro, il Simone di allora, umile e schiavo; una delle tante
immagini melanconiche cancellate dal quadro del passato, una figura

sommersa in fondo al pozzo.

Finite le sue faccende, Fidela sprango la porta e sedette anche lei
davanti al fuoco, per terra. Marianna sollevo il viso, stette a guardare
sulla parete I'ombra grande aquilina del profilo della serva e disse con

amarezza:
«Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fidé!».

«Colpa tua, Maria; non sei nata per spassarti, tu'»

90




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

«Come dovrei fare?», domando lei, chinando il viso, piu seria di quanto

['altra credesse. «E voi vi siete mai divertita?»

«Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro se io fossi stata al

tuo posto non avrei fatto la tua vita.»
«Ditemi che avreste fatto!»
E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irrito.

«Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete dire. E questo il
divertimento? Si, e stanotte egli avrebbe fatto venire i suoi amici a
cantare, e si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver lavorato tutto il

santo giorno, ci sarebbe toccato di versare il vino; null'altro.»

«Marianna, non € cosi! Un uomo sensato, un buon marito, € ben altra

cosa per sua moglie.»
«E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuole.»
Allora la serva la guardo con rimprovero.

«Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna; io sono la tua serva
e non dovrei parlare cosi; ma stanotte nasce Cristo e lui disse che siamo
tutti eguali davanti a lui. Lascia dunque che io ti dica una cosa,
Marianna: tu hai chiuso il tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'e

dentro? Tu sola lo sai. Ma e qualche cosa che ti pesa.»

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza, e le sue
sopracciglia si sbatterono un poco, lievemente, come due sottili ali
d'uccellino; d'un tratto pero senti davvero come un peso sul cuore che
glielo schiacciava, e il suo segreto le sali alla gola e parve soffocarla.
Chino ancora la testa e un velo di lagrime ardenti le brucio gli occhi:

lagrime di amore, di umiliazione e anche di disperazione. Perché oramai
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non aspettava quasi piu, e il suo segreto le pesava sull'anima come un
moribondo sulle braccia d'una persona che lo ama e spera di vederlo
rivivere ma agonizza con lui. E la serva aveva letto attraverso i suoi
occhi, dunque, e sapeva: questa umiliazione era piu grande ancora

perché inutile.

A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venuto nella sua vita? Le
aveva portato via la pace, l'orgoglio, come gli agnelli dall'ovile depredato,

ed era tornato nella macchia a nascondersi.

Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in gruppo, prima due,
poi altre due, in ultimo la piu anziana quasi a guardare le altre, immobili
inginocchiate sul pavimento nudo della chiesa ancora deserta. Erano
vestite di rosso e nero, con le bende nere che lasciavano appena
intravedere il pallore diafano dei loro volti di medaglia. Pregavano, con le
mani composte sul grembo, col rosario che girava lentamente fra le dita
rigide, come per moto proprio. E le due prime e le due seconde si
rassomigliavano talmente che parevano coppie di gemelle. Marianna
s'inginocchiava accanto all'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore le
batteva, tutta la persona vibrava come una corda per il desiderio di
protendersi verso le fanciulle e domandare notizie di Simone; quando
esse volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rivedere gli occhi di
lui, da lontano; giu nel pozzo del sogno e del dolore: ma non osava
chiedere di lui e se ne andava calma in apparenza, chiusa nel suo

amore che di giorno in giorno diventava dolore.

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato né il modo né il
coraggio di mandarle notizie. Un uomo che ama veramente non puo

vivere cosi, lontano e silenzioso come un morto.
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E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni fosche, mostruose come
le nuvole che incessantemente salivano dal monte le passavano in
mente; poi d'improvviso tutto si rasserenava,; il ricordo delle parole di lui
le soffiava sul cuore come un vento di gioia, una diana che riportava
I'alba serena della speranza. La certezza che egli sarebbe tornato le
faceva allora sollevare il viso in ascolto; e le pareva di sentire il passo di
lui lontano che camminava camminava per le vie del mondo solo per

riavvicinarsi a lei.

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava ancora qualche cosa
che lei non ascoltava piu, il passo si avvicinava. Era attutito dalla neve;
ma lei lo distingueva egualmente, rapido, agile, sicuro come quello del

muflone sulle montagne.

L'illusione fu cosi forte ch'ella balzo appoggiando la mano alla parete per
non cadere; poi fece qualche passo verso la porta, e come la serva fu
pronta ad aprire ed uscire la prima, ella la rincorse e l'afferro per le

braccia costringendola a fermarsi.

«Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate a chi viene. Zia Fidela,

fatemi questo favore...»

Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce supplichevole rivelavano,

meglio che ogni parola, chi era la persona che stava dietro al portone.

Fidela tento quindi d'essere ancora la piu forte poiché sentiva che l'uomo

atteso dalla padrona era un nemico.
«Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...»

Per la prima volta in tanti anni di schiavitt Marianna si ribello; la

passione le diede una forza quasi brutale, le fece trascinare la serva fino
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alla scaletta, e la nel silenzio e nel buio la sua voce risono diversa,

rauca, imperiosa:
«Andate. La padrona sono io».

Mai dimentico il rumore dei passi della serva su per la scala e nelle
camere di sopra; risuonava forte nel buio, quel rumore prepotente; e a
lei parve che tutta la casa le tremasse sopra come un peso da cui

invano tentava di liberarsi.

Torno fuori; ma non apri subito: aveva quasi terrore ad aprire. Colpi lievi
ma non timidi risuonavano al portone: una voce sommessa chiamo due
volte: «Marianna, Marianna?» e pareva le rimproverasse di esitare, di

tardare tanto ad aprire.

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessarono: era ancora la
notte della Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo. Allora parve che il
portone si aprisse da sé, spalancato da una forza misteriosa che
toglieva ogni ostacolo fra i due amanti. Simone apparve, alto, nero, col
cappuccio orlato di neve come il profilo di un monte; entro risoluto, come
un tempo, quasi tornasse dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, e ando
dritto in cucina. Si guardo attorno per assicurarsi che erano soli, poi si
tolse il cappotto, lo attacco vicino al focolare come faceva quando era
servo, si sfilo dalle braccia la <I>tasca</I> umida e gonfia, la depose per

terra e si sollevo con gli occhi scintillanti di gioia.
«Marianna! Sono dunque qui!»

E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umidita ma anche per

dire a lei: «si sono proprio io» le prese le mani con le sue mani fredde.

Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe le si piegavano.

Le pareva ch'egli le sorbisse I'anima con gli occhi e che le loro mani non
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dovessero staccarsi mai piu. E ogni sua volonta si disfaceva davanti a
lui come la neve ch'egli aveva portato di fuori si disfaceva davanti alla

fiamma del focolare.

Senza lasciarla, Simone indietreggio d'un passo per vederla meglio, poi
guardo verso l'uscio del corridoio e rise piano piano, muovendo di nuovo

la testa col suo gesto fanciullesco.
«Zia Fidela dira bene che sono entrati i banditi, stanotte!»
Basto questo perché Marianna tentasse di riaversi.

«La padrona sono io, non lei», disse con voce grave, cercando di
liberare le mani. «Lasciami, Simone, dimmi piuttosto cosa mi hai portato.
Lasciami», ripeté con piu forza, divincolandosi, poiché lo sentiva tanto

vicino che l'alito di lui le penetrava in bocca.

«Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa», egli disse subito, intimidito; e
piegandosi sulle ginocchia trasse dalla <I>tasca</I> un involto umido di

sangue.
«Non credere sia un porchetto rubato, oh! E un cinghialetto!»

Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e provava anche un
senso di compatimento, di tenerezza, come per il dono di un fanciullo:

dono piccolo ma sincero.

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno insanguinato. Il
cinghialetto con la cotenna rossa, sventrato e ripieno di foglie di mirto, vi
si distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe sporgenti fra i dentini
bianchi, pareva volesse mordere ancora con uno spasimo di dolore.

Marianna prese il panno per i lembi e lo depose sul tavolo, poi si asciugo
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la punta delle dita insanguinate e si mise a sedere accanto al fuoco

accennando a Simone di mettersi vicino a lei.

«Ti ringrazio», disse con la sua voce di nuovo quieta, incrociando le

mani sul grembo. «Siedi, Simone. Sei stato da tua madre?»

«Si, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non volevano neppure
lasciarmi entrare. Si, sono stato», aggiunse un po' timido e incerto,
riprendendole una mano ch'ella tentava di non dargli, e nettandole fra il

pollice e l'indice un dito ancora roseo di sangue.

Tacquero di nuovo, senza piu guardarsi: pensavano alla stessa cosa e
lo sapevano. E fu Marianna la prima a parlarne; gli abbandono la mano

e domando sottovoce:

«Hai detto a tua madre che venivi qui?».
«Detto gliel'ho, Marianna.»

«Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?»

«Mi raccomando di non farti del male. Ed e questo, Marianna: io bado
alla mia coscienza. Per questo non sono venuto prima. Marianna,
ascoltami, in fede di cristiano: io ho paura di farti del male, ed anche |l
mio compagno me lo dice. Eppure... eppure non ho resistito al desiderio

di rivederti... E tu? Mi aspettavi?»

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le stringeva la gola;
la realta non le era mai apparsa cosi chiara come in quel momento di
sogno; sapeva che il suo destino e quello di Simone dipendevano da
una parola e avrebbe voluto non dirla; tutto glielo impediva, eppure non

poté mentire.

«Si, ti aspettavo.»
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E tosto torno a ritirare la mano dalla mano di lui, e si piegd come sotto |l
peso della sua responsabilita. Ma egli sembrava diventato un altro; si
era sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con gli occhi

corruscanti.

«Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a venire. E adesso?»
Ella rispose con un gesto vago della mano.

«Adesso siamo qui... assieme.»

«Assieme...», ripeté lui; ma per la terza volta tacquero come fossero

lontani e non avessero piu nulla da dirsi.

«Assieme!», pensava Simone, a testa bassa, umiliato dalla sua
impotenza. «A che serve che siamo vicini se non la posso toccare? Che

cosa sono venuto a fare?»

«Assieme», pensava lei, irrigidendosi nel suo orgoglio. «Ma € inutile che
io lo abbia aspettato tanto; € inutile che egli sia venuto se non mi ama

dell'amore con cui lo amo i0.»

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non poteva esisterne che
uno, di amore fra lei e Simone, amore fatto di dolore e di oblio d'ogni
speranza. Ella aveva aspettato mesi e mesi ed egli aveva camminato
lungamente per arrivare; eppure tutta l'attesa di lei e il cammino di lui

erano stati vani se I'orgoglio li divideva ancora.

«Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo piu veduti?»,

domando finalmente.
Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise.

«Che ho fatto? Ebbene, ti diro tutto, sentimi.»
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Racconto l'avventura dello stazzo, e come aveva passato il resto del
tempo col compagno quasi sempre nascosti nel rifugio come due
eremiti, a vivere di piccole rapine, a questionare per futili cose, a cantare
e ridere assieme. In ultimo, verso l'autunno, Costantino s'era ammalato.
Era voluto andare su alla chiesetta in vetta al monte per pregare; e gli
era parso di essere inseguito, cacciato per la boscaglia come un cervo.
Per non tradire il compagno non era tornato al rifugio, passando la notte

e il giorno seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai.

«E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre giorni: aveva la
febbre alta e la polmonite, e parlava sempre di fuggire. Lo buttai giu
sulle pelli calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di la, lo tenni fermo per
le mani, seduto presso di lui, per otto giorni. Sudavo con lui, cosi Dio mi
assista, e deliravo con lui. Gli pareva sempre di fuggire e io fuggivo con
lui. Poi quando stette bene un poco andai da sua madre ed ella venne
Su con me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo guari. Poi
venne su da noi, un giorno dello scorso novembre, si, saranno circa

cinque settimane, venne su da noi Bantine Fera...»

Pronunzid questo nome a bassa voce, quasi con religione ma anche con
timore e con vanita; e tosto sollevo gli occhi per osservare I'effetto che le
sue parole producevano in Marianna. Marianna ascoltava quieta, col
viso tra le mani. Il nome di Bantine Fera non le sembrava piu importante
né piu terribile di quello di Costantino Moro; tutti e due le destavano solo

un poco piu d'ombra in fondo al cuore: e Simone se ne senti offeso.

«Tu sai chi & Bantine! E coraggioso e anche feroce, se occorre. Ma mi
vuol bene; si, mi vuol bene come ad un fratello. Cosi, dico, venne su...

Era la seconda volta che mi cercava.»
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D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'importanza dell'andata
di Bantine Fera al rifugio, era inutile raccontarne le conseguenze: ma
era anche un istinto oscuro di diffidenza che gli troncava le parole. Parlo
quindi di altre piccole avventure: ogni tanto pero il nome del nuovo

compagno gli tornava alle labbra.

Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti furono terminati
sollevo gli occhi e il suo sguardo fu cosi triste e grave che Simone si

OSCUro in Viso.

«Tu non sei contenta?»

Invece di rispondere, ella domando:
«E se la vecchia c'era?».

«Quale vecchia?»

«Quella dello stazzo.»

Simone provava un impeto d'ilarita ogni volta che ricordava l'avventura;

rise dunque e torno ad afferrare la mano e se la strinse al petto.

«Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la facevamo
ballare, ti giuro sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io non amo il
sangue: Marianna, hai veduto come I'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu
non credi in me; tu non sei contenta di me. Ebbene, guardami», disse
volgendosi tutto a lei e costringendola a sollevarsi, «guardami in viso;
guardami! Ti sembro un uomo malvagio, i0? E se tu mi credessi un

uomo malvagio, mi vorresti bene, tu?»
«No», ella rispose subito.

«E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guardarmi, Marianna! lo

vincero tutto, come in guerra. Ebbene, andrei anche in carcere, se
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occorresse: che anche in guerra non si fanno i prigionieri? E poi sarei
libero e tornerei ad essere il tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi
perché non ti fosse dura. Che altro vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da
me; dimmelo, Marianna. Si, non te lo nego; prima di rivederti, il carcere
e la morte e l'inferno erano la stessa cosa per me: volevo sempre vivere
in mezzo alle pietre e alle macchie come il cinghiale. Che m'importava il
resto? Si; e aspettavo il tempo e I'occasione per diventare ricco e aiutare
la famiglia. Null'altro m'importava. Ma adesso tutto € cambiato. Quando
la madre di Costantino venne su da noi, pregavano, madre e figlio, come
se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le litanie al suono del vento.
Ebbene, Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo alla grotta e
non muovevo le labbra ma pregavo con loro. Questo tu hai fatto di me:
cosi Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare come un bambino! Cosi sono,

Marianna! Guardami!»

Ed ella lo guardo con gli occhi cosi umidi di desiderio che egli ricordo la
sorgente in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve d'immergersi, di
sprofondare in quell’acqua e di morirvi. Le appoggio la testa sul seno e
poi gliela lascio cadere sul grembo, come si fosse dun colpo
addormentato. E lei a sua volta ricordava il loro primo incontro, il canto
dell'usignuolo che purificava la notte e pareva scacciasse d'intorno a loro
tutti gli spiriti del male; e si passo la mano sugli occhi per togliersi il velo

d'orgoglio che la divideva da lui.

Ecco, si, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo vedeva bene, il
Simone ch'ella aveva atteso e atteso, il Simone che aveva camminato e
camminato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritornato davvero
bambino. Era 'uomo in grembo alla donna; il fanciullo innocente al quale

la madre insegna la buona strada.
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Allora ella non ebbe piu vergogna, né paura, né orgoglio: solo aveva il
senso di una responsabilita quasi spaventosa. Un uomo era li, ai suoi
piedi; ella poteva stroncarlo come un fiore, servirsi di lui come di

un‘arma; poche parole e il destino di lui era mutato.

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli umidi e un

tremito lieve agitava le sue ginocchia sotto il peso della testa di lui.

«Alzati», disse finalmente. «Tu sai quello che io voglio da te, Simone.
Non credere che io lo voglia per paura: desidero che tu torni davvero
innocente, che ti lavi I'anima come il viso alla fontana. Come ti ho
aspettato sei mesi ti aspettero sei anni, venti anni, ma tu devi venire a
me come di nuovo battezzato. Finché starai cosi in giro come Lucifero
scacciato dal cielo, il demonio appunto ti terra compagnia. Prendera
forma di uomo, il demonio, per tenerti compagnia e succhiarti il sangue;
sara Costantino Moro, sara Bantine Fera, sara chiunque ma sara |l

demonio, e a volte ti stara cosi vicino che ti parra di averlo dentro.»
«E vero!», egli disse con un sospiro profondo.

«Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisogna che tu ti
rinchiuda come in un convento, per castigo e penitenza; pero devi prima
interrogare bene la tua coscienza, e seguire il mio consiglio solo se

questo e la tua precisa volonta.»

«Ebbene, si, se tu lo vuoi», egli comincio, ma gia il soffio della realta lo
gelava di nuovo, piu crudo di quello della tormenta di neve che lo aveva
accompagnato dai monti. Rivide il sorriso lieve della grande bocca ferina

di Bantine; esito a promettere.
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Furono momenti penosi durante i quali entrambi sentirono nella piega
piu scura dell'anima il desiderio di essere di huovo lontani, di non essersi

incontrati mai. Marianna disse con voce un po' rauca:

«Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza non ti dice che

manterrai».
Egli sospiro ancora, profondamente; pareva gli mancasse l'aria.

«Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Si, andro in carcere. E
guesto che vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di te! Non mi importa
neppure di morire: una volta sola si muore; ma vorrei essere sicuro di te.

Che devo fare, se tu non credi alla mia parola?»

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, come scrutando nelle
forme delle brace il loro destino. Entrambi pensavano di nuovo la stessa

cosa ma non osavano dirla.

«Anch'io non voglio farti del male», disse infine Marianna, sottovoce.
«Ho la coscienza anch'io, e non so adesso se, consigliandoti di andare
in carcere, faccio bene o faccio male. E se poi ti pentirai? Sei tu proprio
certo di non aver fatto tanto male da non essere condannato a lunghi

anni di pena?»

«Male da essere condannato a una lunga pena, no, se c'e€ una giustizia.
Ma ho dei nemici, e vengo accusato di reati che non ho commesso.
Pero, te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre, ch'io non la riveda

se mentisco: non ho mai sparso sangue cristiano.»

Dopo un momento di silenzio Marianna riprese:
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«Non credere che io non sappia la gravita di quello che ti chiedo,
Simone. Lo so, Simone, e so quello che tu mi chiedi in cambio. E siamo

dunque pari, si, siamo dunque pari... Simone... Si...».
Arrossi tutta, fino alle mani, poi comincio a tremare.
«Ebbene, ecco; non c'é che questo. Sposiamaoci.»

Simone si sollevo rigido, spaventato dalla gioia. L'afferro per le braccia e
la volse tutta verso di sé. Cerco di parlare ma non poté; e si mise a

ridere, piano piano, come fosse impazzito.

Marianna ebbe paura; lo guardo e ritorno padrona di sé.
«Non ridere. Non ridere cosi!»

«L0 s0... € una cosa seria... Scusami», disse lui umilmente.

Poi penso che altro poteva dirle per farle piacere, per compensarla. Non
riusciva; gli sembrava di averle gia promesso tutto, di averle gia dato
tutto; gli venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo
sangue davanti a lei, anche perché la gratitudine gli dava una sofferenza

inesprimibile.

Finalmente si alzo e tir0 su anche Marianna, guardandola da capo a

piedi come per misurarsi con lei.
«Marianna», le diceva sul viso, «saro bravo. Vedrai che saro un altro.»

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla meglio tutta fra
le mani, la sollevdo un poco come un'anfora da cui volesse bere e la

bacio sulla bocca.
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VII.

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la mattina dopo il
ritorno dalla Serra, l'impressione di aver sognato: eppure il cuore le si
sbatteva ancora dentro, quasi avesse messo le ali e anelasse a volar

via.

La luna e il chiarore della neve imbiancavano la camera: una campana
sgranava fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, dei fitti rintocchi
che cadevano come nacchere di cristallo sulla neve gelata dei tetti. Era
la messa dell'aurora, e gia si sentiva Fidela muoversi qua e la sul
pianerottolo e nella scala preparandosi ad uscire. Marianna ne ascoltava
| passi con una certa paura: paura di vederla entrare nella camera, col
mento sporgente dal legaccio della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri,
silenziosa e ostile. Oramai il suo segreto, come tutte le altre cose sue,

era in mano della serva.

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la chiave della sua
anima: eppoi pensava che lusingandola con la sua confidenza, poteva

ottenerne l'aiuto in quell'ora difficile.

Si alzo, apri l'uscio e la chiamo sottovoce; poi mentre Fidela entrava col
lume in mano, gia pronta per andare a messa, vestita col suo costume
rigido, con le scarpe ferrate e il rosario intorno al polso, ella torno rapida

a letto e si copri infantilmente il viso col lembo del lenzuolo.
«Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un uomo, stanotte.»

E tosto si scopri il viso rosso al quale gli occhi scintillanti davano

un'insolita espressione di fierezza.
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«Leva quel lume», disse volgendo la testa in alto sul cuscino. «Ho da

dirti una cosa, Fidela. L'uomo che e venuto ieri notte € il mio fidanzato.»

La serva depose il lume sul cassettone e torno verso il letto: aspettava

che la padrona continuasse.
E la padrona continuo:
«E il mio fidanzato».

«E il mio fidanzato», ripeté dopo un momento di silenzio. E si alzd a
sedere sul letto, sgomentata di quello che stava per dire ma decisa a
non tacere oltre. «<E povero, € piu giovane di me, € uno infine col quale
Io non potrei sposarmi pubblicamente. Non che abbia altri legami, lui;
ma infine non possiamo unirci come fanno gli altri. Eppure € necessario
che ci sposiamo, per la salvezza delle anime nostre, e anche per la
salvezza della sua vita. Eppoi € necessario, Fidela, perché se no
possiamo morire in peccato mortale. Allora, ascoltami bene: io mi fido di
te come di un uomo, Fidela; tu non parlerai; ascoltami... abbiamo deciso
di sposarci in segreto. Egli si € incaricato di trovare un prete che voglia

sposarci in segreto. Volevo dirti questo.»

La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si stringeva un po'

nervosamente il rosario intorno al polso.
«Chi e quest'uomo?»

«E un servo, cio& uno che era servo, qualche anno fa: anch'io ero serva,

@ COSI ci siamo incontrati.»
«Tu, eri serva? Marianna?»
«Si, che cos'ero se non serva? E I'uomo, tu lo conosci; & Simone Sole.»

Fidela indietreggio d'un passo, atterrita; il rosario tremo al suo polso.
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«Marianna! Sei malata?»

Marianna si drizzo sulla schiena, con le spalle nude, e stringendosi il

lenzuolo al petto che le ansava forte, protese il viso in atto di sfida.

«SiI, si, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate dentro, Marianna,
come una moneta dentro la cassa, eppure essa € scappata. Si, sposero
un servo, un bandito: che ti importa? Ma egli, almeno, non ha badato a
me per la mia roba. Si, si, lo sposero. Sono la padrona io, di me

stessa.»

Fidela si riavvicind e le mise la mano sulla spalla, e parve proteggerla

tutta con la sua ombra.

«Marianna», disse con insolita dolcezza, come parlasse davvero ad una
malata, «tu sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e tu puoi
chiudere. Non spetta a me di giudicarti. Solo ti domando una cosa: non

pensi a tuo padre?»

«Mio padre non comanda piu su di me. Ha comandato finché ero

bambina, ed ha fatto di me quello che ha voluto: adesso basta.»
«Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me che sono la serva?»

«No, io non lo dird a nessun altro, Fidela! Lo dico a te perché tu sei qui e
vedi quello che io faccio e non voglio che tu mi giudichi per quello che

non sono.»

«lo non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello che ti pare e

piace.»

Marianna reclino il viso; un tremito lieve le sfiorava le spalle: vedeva
'ombra della serva oscurare il suo letto e sentiva la mano dura e

possente premerle I'omero. Si, le pareva d'essere veramente all'ombra
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di un albero o di un macigno, rifugiata in un'ora di tempesta; sentiva il
calore del grande corpo maschio di Fidela e ricordava le notti infantili, il

lettuccio della soffitta, I'ansia e gioia d'essere accanto alla serva.

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere ancora bambina:
lo stesso mistero della soffitta era nella sua camera di donna; i
personaggi delle leggende avevano preso vita, le cose inesplicabili

avevano preso forma; eppure tutto era ancora mistero.

Afferro con tutte e due le mani, come un ramo a cui si appigliasse per
sostenersi, il braccio proteso sulla sua spalla e vi appoggio la bocca per

soffocare i singhiozzi.

«lo non so cos'é», disse poi, riprendendosi; «sono contenta di quello che
ho fatto, ma ho paura. Mi pare sempre di sognare e che una mano mi
conduca. Mi conduce, ma io la seguo perché questa é la mia volonta.
Ho pensato bene a tutto, e non tornero indietro di un passo, fosse pure
per salvare mio padre. E il mio destino, Fidela mia! E inutile che tu mi

contraddica, Fidela, € inutile che tu parli. Questo € il mio destino.»
Si stese nuovamente sul letto e sospirdo come sollevata da un peso.

«Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso sono stanca e
dormiro», mormoro ricoprendosi il viso. «Sono contenta di averti detto

tutto. Stanotte egli tornera.»
Fidela si chino sul guanciale.

«Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che vuoi, ma poiché ti sei
confidata in me devi accettare un consiglio. Fa tornare a casa tuo padre,
e aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi, Marianna, e abbiamo bisogno
di sostenerci I'uno con l'altro. Eppoi tu sei una buona cristiana e conosci

i comandamenti del Signore. E il padre € sempre il padre.»
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Sopra il lenzuolo Marianna senti la mano ruvida sfiorarle il viso,
facendole il segno della croce, come da ragazzetta, per scacciarle via
dalla mente i cattivi pensieri: ricordo il senso di terrore che aveva
provato quella notte nella Serra, dopo il primo sguardo di Simone, ma

non cambio pensiero.

«Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa. Dopo ti dard una

risposta.»
La serva insisteva:

«Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre. Dopo starai in

pace».
«Ebbene mandalo a chiamare», disse lei infine, con stanchezza.

Rimasta sola provo un senso di pace; adesso che il suo segreto era
fuori di lei si sentiva piu libera e forte; le sembrava di tenerlo li accanto a
lei, il suo segreto, sul suo cuore, come un figlio appena nato: e si

addormento con lui.

La serva intanto andava a messa.

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un'ombra di sogghigno
amaro sulla bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe tradito il segreto
della sua padrona, ma pensava al modo di salvarla. Aveva l'impressione
che Marianna fosse malata, ossessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in
vita ancora il canonico potrebbe coi libri degli Evangeli scongiurare la
terribile scomunica che minacciava la sua casa: ma erano due donne
sole, adesso, e lei non aveva troppa speranza nell'aiuto di Berte Sirca.

Era un uomo da nulla, Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi
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suoi arnesi da pastore, con la ricotta e il cacio fresco, e fara il suo
dovere a puntino; ma portatelo di fronte a un altro uomo, a una difficolta

della vita, e cadra come una foglia al vento.

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decidesse a lasciare
I'ovile, con quel tempo di neve e con la necessita che c'era di badare al
bestiame per nutrirlo e impedire che morisse di freddo, bisognava
mandarlo a chiamare d'urgenza. Deciso questo, Fidela ascoltdo con piu
tranquillita la messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per chiedere aiuto,
specialmente in certi casi: Dio puo aiutarci in una malattia, e provvedere
ai bisogni di ogni giorno: ma quando la disgrazia, come nel caso di
Marianna, ce la procuriamo da noi, Dio puo anche rifiutare d'aiutarci,
Fidela ricordava, del resto, come aveva invocato con terrore l'aiuto
divino, quella notte, su nel soppalco dei suoi sciagurati padroni: Dio non
aveva inteso, non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la
forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire troppo per i dolori
altrui e senza piu averne di propri: servire, guadagnarsi il pane e il letto,
aiutare i suoi padroni. In fondo, se adesso si occupava dei fatti di
Marianna era perché le sembrava il suo dovere di serva: il dolore e la
passione della sua padrona non la commovevano; solo, bisognava
aiutare la padrona. Se la padrona fosse stata malata, lei avrebbe
mandato a chiamare il medico; nello stesso modo mando a chiamare

Berte Sirca.

Quando ella rientro, Marianna dormiva ancora. Si alzo tardi quel giorno,
Marianna, ando anche lei a messa, ritorno pallida e triste e non parlo per
tutta la giornata: sfuggiva Fidela come si vergognasse di lei, e verso

sera sedette accanto al fuoco aspettando il cadere della notte.
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Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone, Fidela credette
di vederla sorridere; e sorrise anche lei di un sorriso aspro che pure
metteva sul suo viso duro come un riflesso di luna sul macigno di

granito.

«E inutile che tu chiuda», disse la padrona, un po' irritata e ironica,

«bisogna riaprire perché lui tornera. Lo ha promesso e tornera.»

La serva sedette senza rispondere: per qualche momento nella cucina
calda e chiusa non si udi che il tonfo della neve che continuava a cadere
dal pergolato, mentre il gioco della flamma pareva agitasse sulle pareti,

con le ombre e i riflessi, I'inquietudine oscura delle due donne.

Piu tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma parevano di un mondo

lontano, assolutamente staccato da quello di Marianna.

«Vedi», ella disse dopo un lungo silenzio, «mio padre non torna. Vedi?

Anche fossi stata male non tornava lo stesso: gli preme piu il bestiame.»
«L'interesse é sangue: dopo tutto & roba tua.»

«Si, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E non & questo che

dico?»

«E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offendi. Tu credi che

Simone, se tu non fossi stata ricca...»

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegnosa: parve volesse

morderla.
«Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?»

Fidela pero era coraggiosa. E durante la giornata aveva ruminato tante

cose, come erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lingua.
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«E lasciami parlare», disse fissando gli occhi sulla fiamma il cui riflesso
rendeva le sue pupille dorate come quelle del falco. «Si, i0 non
m'intendo d'amore. Appunto perché sono povera e sono serva. Se fossi
stata ricca gli uomini mi sarebbero venuti attorno e mi avrebbero
insegnato I'amore. Perché e 'uomo che insegna alla donna: la donna e
come la legna: € 'uomo che attacca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi

anche tu, quest'inverno scorso?»
«Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno.»

«No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella candela di ghiaccio di

tuo cugino Sebastiano.»

«E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne avete lasciato

avvicinare?»
«Perché non era venuta l'ora.»

«Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebbene, del resto:

adesso e venuta I'ora. Lasciami in pace.»

«Mariannal», riprese la serva senza volgersi, «pare che tu abbia paura a
discutere. Pare che tu ti voglia vendicare di qualche cosa. Ma hai torto,

flore mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo sai bene.»

«Si, appunto!», replico Marianna sempre piu irritata. «Vado incontro alla

disgrazia! E questo che mi piace!»
«Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.»
«Sono vecchia, invece, vuoi dire! Si, io lo so; € questo il mio male.»

«ll tuo male é qui», disse la serva toccandosi la fronte col dito.
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«Eppoi € che sei troppo tranquilla. Bisogna essere poveri e costretti al

lavoro per macinare bene i giorni della vita.»

«E tu li hai macinati bene? In che modo? Come I'asino attorno alla mola;
per conto altrui. Lascia che io invece li macini per conto mio. Ebbene, si,
cosi mi piace», ripeté forte drizzandosi sulla schiena e battendosi le
mani sulle ginocchia. «Voglio conoscere la disgrazia, si! So tutto; non ho
gli occhi bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la mormorazione di tutto il
popolo; ma questo € nulla. Egli sara forse condannato: questo e
I'affanno: e questo pane amaro voglio: purché siano salve I'anima mia e

la sua per l'eternita.»

«Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non puoi convincerlo

egualmente ad entrare in carcere? Se ti ama lo fara.»

«Perché? Ebbene, si, te lo dico, sebbene tu non possa capirlo: perché

voglio legarmi con lui pit per la morte che per la vita.»

Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un tratto Fidela la senti
gemere di un gemito selvaggio, e la vide piegarsi di nuovo, col viso fra le

mani e le dita bagnate di lagrime.
«E inutile combattere», penso.

Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che portava via Marianna,
era come gquella che una notte aveva devastato la casa dei suoi antichi

padroni: la forza stessa del destino.

Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugo gli occhi e le dita con la manica

della camicia e scosse la testa indietro per scacciar via bene le lagrime.

«Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sara condannato. E io lo

sposo perché voglio aiutarlo: il mio sara suo e il denaro aiuta a rendere
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giustizia. Eppoi dopo l'inverno viene sempre la bella stagione. Fra pochi
mesi, a primavera, tutto sara finito; saremo tutti felici e sereni. Andremo
alla Serra a passare il maggio ed egli sara davvero come il grande
albero che con la sua ombra rinfresca tutto intorno. Perché star i
adesso a tormentarci? Eppoi € cosi. Non seguo la legge di Dio, dimmi?
Dio non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né malvagi: solo ha
detto: "voletevi bene e unitevi". E cosi faremo noi. E tu adesso alzati e

prepara la cena per tutti. E ora, su!»
La serva si alzo e sparse il sale sul cinghialetto gia infilato nello spiedo.

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella sua
inquietitudine; usci nel cortiletto, stette ad origliare al portone. Il silenzio
pareva addensarsi con le tenebre. Simone aveva promesso di ritornare:
lei pero sapeva bene che egli non era padrone della sua parola,
sebbene s'illudesse d'essere libero. No, nessuno e libero: anche lei
oramai si sentiva legata mille volte piu di prima, tirata da una catena
invisibile. Perché agitarsi? Meglio piegarsi come lo schiavo nell'angolo,
aspettando la sorte. Rientro in cucina, torno al suo posto. La serva
faceva di tanto in tanto girare lo spiedo col cinghialetto spaccato
diventato nero sulla catena e d'un color rosso dorato coperto dal velo del
sale nell'interno, con i visceri scuri e le costole biancastre. | dentini e le

zanne luccicavano alla luce del fuoco.
L'ora passava.

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per ingannare un po'
la sua inquietudine e convincersi che tutto non era un sogno della sua

fantasia, ando in soffitta a prendere dell'uva.

Con una canna in mano stette a guardare in su, scegliendo il grappolo
da spiccare: erano tutti belli, i grappoli; pendevano a coppie dal trave
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centrale come da un pergolato senza pampini, con tutti gli acini intatti,
freschi e gialli come grani d'ambra. Sollevd la canna, spicco un
grappolo, lo abbasso cautamente, lo peso fra le mani: non le parve
abbastanza bello e ne spicco un altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo
le cadde addosso e gli acini le corsero sulla persona e rotolarono sul
pavimento come i grani d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio che
poté, sollevando di tanto in tanto il viso per ascoltare i rumori della

strada.

E prima di ridiscendere guardo dal finestrino chiuso. Attraverso il vetro
vide un tratto della citta, una distesa di tetti neri e bianchi, e
sull'orizzonte scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, disteso nella
notte come un grande orso bianco addormentato. Il tempo cambiava;

veli di nebbia salivano dalla valle e l'aria si faceva umida.

Il silenzio era intenso. Ella apri il finestrino, vi si sporse un poco e senti
una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo, fuori, pareva una
grande nave naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si abbassava sempre

piu, abbandonandosi su tanta tristezza come una vela morta.

Eppure diimprowiso a lei sembro di vedere una sfera scintillare
all'orizzonte come se d'un tratto apparisse il sole e l'usignuolo cantasse.
Chiuse d'un colpo e ridiscese col lume in una mano e nell'altra |l
canestro con l'uva: e tutti e due, lume e canestro le tremavano fra le dita,

ma pareva si facessero bilancia per sostenerla.

Simone era tornato.
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Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli ando incontro a
Marianna fino all'uscio della scaletta e si chind a staccare infantiimente

con le labbra un acino d'uva dal canestro.

«Marianna», disse un po' contrariato, stringendole la mano che teneva il

lume, «come va che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare?»
«Sa tutto. Non temere di lei.»

«Ah, non e questo!», egli esclamo ridendo. «Mi sembra piuttosto lei
spaurita. Zia Fidela, (eccola), ebbene? Cosi custodite la casa dei vostri
padroni? Aprendo la porta ai banditi? L'altra volta, anche, avete fatto lo

stesso.»

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con qualche cosa di
duro e di ostile in tutta la persona che lo sfidava e quasi glincuteva
timore; era l'odio non contro di lui personalmente, ma contro tutti gli
uomini terribili e le cose spaventose ch'egli rappresentava: odio e
proposito fermo di combattere contro di lui come contro il male stesso in

persona.

E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della serva s'era
scolorata in viso, egli si accorse che la situazione era ben diversa da
quella della notte avanti. Adesso fra loro due sorgeva la realta: il sogno

era finito e bisognava discutere.

Si tolse il cappotto, ma non 0so attaccarlo davanti al focolare come fa il
servo o fa il padrone; lo gettd sullo sgabello come fa I'ospite che deve
presto andarsene, e senti una tristezza improwvisa, un senso di
soggezione. E sebbene Marianna, dopo averlo invitato a sedere di fronte

a lei, aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, egli taceva, a testa china,
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guardando fra le sue ginocchia aperte la pietra del focolare. Per qualche

momento fu un silenzio piu gelido di quello che regnava di fuori.

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevo il viso guardando prima

Simone, poi Marianna.
«Ebbene, che dici, Simone?»

«Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto alla fontana» egli

rispose, non senza un lieve accento di scherno.

Poi subito guardo Marianna, per farsi perdonare. Marianna gli sorrise e

chiese a sua volta:;

«Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare», aggiunse, «Fidela sa ogni

cosa.»

«Marianna», egli disse allora, «le cose sono piu difficili di quanto noi
crediamo. Ho parlato con mia madre, e lei € andata in casa di un prete,
per invitarlo a sposarci in segreto. Non ha detto certo il tuo nome. Disse
solo che io voglio sposare una donna prima di entrare in carcere: il prete
rifiutd, e disse che tutti i preti di Nuoro faranno come lui. Hanno paura
come le lepri al freddo. Perdo mia madre non dispera. Solo... occorre del

tempo...»

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' diffidente; pareva

non prestasse fede alle parole di lui, ed egli si accese in viso.
«Mariannal!»
«Ebbene?»

«Che cosa rispondi?»
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«Simone», ella disse sollevandosi, «ti credo, si; ma ti domando una

cosa. Che tua madre parli con me.»
«Va bene. Mia madre fara quanto tu vorrai.»

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la sentivano in mezzo a

loro; era la realta inflessibile. E anche lei disse:

«Se mi lasciate parlare vi fard osservare una cosa: il matrimonio come
volete farlo voi non e valido che in punto di morte. Eppoi ci vuole anche

il matrimonio per legge. Perché non fate le cose giuste?»

Simone ammicco verso Marianna come per dirle: «adesso le rispondo

io»; e scosse la testa esclamando con esagerata gravita:
«Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindaco!».

«Si che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal carcere. Tu mi guardi
stordito? Eppure quello che dico io e tanto semplice: interroga la tua
coscienza e vedrai. Sei certo di non venir condannato? Meglio. E se non
sei certo perché vuoi legare a te Marianna? Che male ti ha fatto
Marianna? Se tu hai da lamentarti non € certo di lei. Lei ti tratta da pari a
pari, e da suo pari tu devi mostrarti. Non legarla a te, Simone: lei € una
donna sola e nessuno la protegge. Lasciale almeno la sua liberta, se lei

ha da piangerti condannato...»

«Basta, finitela!», protesto Marianna; ma il viso di Simone s'era fatto

grave davvero.

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi bene, nessun
legame sara piu forte del vostro amore. E tu, Simone, mi hai inteso?»,

disse Fidela alzandosi e posandogli una mano sulla spalla.
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Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano nei suoi occhi:
e poiché Marianna tentava di allontanare la serva, egli tese il braccio e

le prese la mano.

«Marianna», disse con voce triste, «forse forse la tua serva ha ragione!
Pero», aggiunse subito, vedendo il viso di lei oscurarsi, «sei tu la

padrona, e tu devi decidere.»

Segui un silenzio grave, Marianna ritird la mano e non rispose. Pareva
convinta della necessita pronunziata da Fidela. Fidela pero non si
sentiva sicura; preparava la cena e non parlava piu perché non c'era
nulla da aggiungere; ma il silenzio e I'immobilita della padrona le davano
di nuovo l'impressione di qualche cosa di oscuro, di compatto, contro cui

era inutile dar contro.

Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si vede rimandato a
termine lontano il giorno delle nozze; si sentiva stanco, con la mente
confusa, e pensava al modo di rimanere almeno un poco solo con
Marianna per toglierla dallo sconforto muto e profondo in cui sembrava

caduta.
Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invitd a cambiare posto.

Anche Marianna s'alzo, parve guardare se sulla tavola c'era tutto,

sollevo la bottiglia del vino.

«Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a prenderlo», e poiché la

serva esitava, la fisso con gli occhi scuri che comandavano.

E quando Fidela li lascio soli, prese le mani di Simone, le giunse e disse

chinandosi come a versare le sue parole nel loro cavo:
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«Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva. Noi dobbiamo o
sposarci o lasciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e troveremo un
prete che voglia unirci. lo ti aspettero. Giura che farai quello che voglio

0.

Simone sospird profondamente, liberato di un peso: mormoro: «giuro» e
uni forte le mani di lei alle sue come per chiudervi in mezzo |l

giuramento.
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VIII.

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio Berte penso che
poteva lasciare la <I>tanca</I> per tornare a Nuoro e sapere che cosa
desideravano da lui le donne. Gli avevano detto che Marianna era sana
e che non trattava di affari d'interessi; perché dunque lo chiamavano, se

Marianna era sana e gl'interessi andavano bene?

Tuttavia s'incammind; ma a meta strada fu tentato di tornare indietro
perché il cielo si ricopriva di una spessa nuvola e ricominciava a
nevicare. Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella sua casa bene
riparata, con la fedele compagnia della serva: stava come una regina sul
trono, mentre le povere giovenche e i vitellini assiderati avevano bisogno

di nutrimento e di cure.

Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggio: sperava si trattasse
di qualche proposta di matrimonio per Marianna; anzi si domandava chi
poteva essere il pretendente. Speriamo non si tratti di un paesano; per
guanto bei giovani e ricchi, i paesani disponibili non gli sembravano
adatti per Marianna: preferiva piuttosto un possidente borghese, un
avvocato magari, anche se non molto ricco. Marianna era fina, signorile,
e aveva gia molto da fare per custodire la sua roba. Se sposava un ricco
pastore o un ricco contadino le toccava di lavorare di piu, con danno
della salute. Un avvocato invece guadagna i denari netti e li puo

spendere con la famiglia senza darsi tanti pensieri.

E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone: un altro pastore

o un contadino gli avrebbe dato fastidio.
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Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il contadino; lei € la
padrona vera ed é saggia abbastanza per conoscere qual € il suo bene;
e il tempo vola e la messe dovrebbe essere matura per lei che da tanti e

tanti anni la coltiva.

In questi pensieri arrivo. Cadeva gia la sera e tutto era quieto attorno
all'abitazione di sua figlia; ed egli si sentiva fiero di tanta tranquillita, ogni
volta che entrava nella casa ch'era stata del canonico e ancora
conservava una fisionomia silenziosa di monastero. La dentro viveva la
sua Marianna, la sua unica figlia: come una santa di legno nella sua
nicchia dorata. Si, e lui, il padre, se ne sentiva fiero e commosso perché
gli pareva d'essere stato proprio lui, col suo sacrificio di padre,
privandosi della sua unica figlia, a crearle tanto bene. E procurava di
non far rumore, entrando, per non turbare tanta quiete. Smonto quindi
davanti al portone chiuso e batté lievemente con la palma della mano,
mentre il cavallino rispettoso si scuoteva a sua volta la neve dalle

orecchie.

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravolta. Vedendo il

padre si ricompose e si fece da parte per farlo entrare.

«Ospiti ne volete?», chiese lui benevolo e scherzoso, e anche pieno di

rispetto, «date alloggio a un viandante.»

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la persona curva e il
cavallino carico di bisacce, sembrava infatti una di quelle figure di fiaba
che vengono dai boschi e non si sa dove vadano: e domandano
ospitalita per provare il buon cuore della gente e compensarla poi con

molta fortuna.

Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col lume in mano.

Zio Berte si affrettd a salutarla aspettando piu da lei che da Marianna la
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buona novella: ma il viso di Fidela era duro solcato d'ombre nere, ed egli

intui subito che qualche cosa di triste era accaduto.

«Fidelal», disse tuttavia con voce allegra scaricando le bisacce, «perché

ti sei lasciata cadere la neve sulla testa?»

E rise poiché la donna si portava istintivamente la mano ai capelli
candidi che sfuggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrise, col suo
sorriso duro: dopo tutto la presenza di quelluomo semplice e d'umore
eguale metteva un po' di luce nella casa: non era un protettore, e
neppure si poteva sperare che egli si ribellasse alle follie di Marianna;
ma era buono e la bonta spande intorno a sé un chiarore sicuro di

lanterna chiusa che il vento non spegne.

Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al focolare: non aveva
paura perché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno del padre non

sperava molto.

No, non aveva paura. Eccolo li, suo padre, seduto davanti al fuoco come
il vecchio venuto dal bosco: le sue vesti fumavano ed egli, avvolto da
quella leggera nuvola, guardava con piacere il graticolato di legno
sospeso sopra il focolare, carico di forme di cacio poste lassu ad
affumicare; e guardava sulle pareti le massicce padelle di rame,
preziose e inutili come la sorte che egli aveva creato a sua figlia; e
guardava e sorrideva a Fidela, ammiccando, come per dirle: «se

Marianna ha qualche capriccio puo anche soddisfarlo!».

Fidela pero non rispondeva al sorriso; e di momento in momento egli
sentiva piu forte I'impressione che una disgrazia era accaduta o dovesse

accadere.
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«Ebbene, che c'é dunque?», domandd guardando Marianna: poi
aggiunse, per illudere se stesso: «ieri poi € venuto Sebastiano e gli
chiesi: "sai nulla di casa mia? Mi hanno mandato a chiamare". E lui mi

ha risposto ridendo: "eh, forse si trattera d'affari di matrimonio!".»

Marianna trasali. Che ne sapeva Sebastiano? Guardo con rapido

sospetto la serva e le venne il desiderio di burlarsi di tutti.
«E Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si vuole sposare...»

«Mariannal!», esclamo la serva con tristezza severa. «Ed hai anche

voglia di scherzare?»
«Non ho alcuna ragione per piangere!»

C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il padre s'illudeva, e
vedendola cosi improvvisamente allegra pensava che in verita non c'era
ragione alcuna perché la sua Marianna, ricca e saggia, dotata di tanti
beni e di tante virtu, non fosse felice. Non se lo aveva conquistato palmo
a palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre, non s'era staccato da lei
come dalla sua cosa piu vitale, non I'aveva mandata via di casa bambina

perché lei si conquistasse guesto regno?

«E lasciala scherzare, vecchial Non ha veduto i banditi in casa, lei,

come tel»

Subito senti un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come se il vento
avesse spalancato con violenza la porta: davanti a lui Marianna s'era
fatta bianca, riversando la testa indietro; pareva svenisse; tosto pero Si

sollevo, col viso duro e fermo, di marmo.
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«Padre», disse con voce sorda, senza guardarlo. «E appunto un bandito
quello che ho accolto in casa e che voglio sposare. Si, e per farla finita

vi diro subito chi e: @ Simone Sole.»

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con le mani giunte fra le
ginocchia, accettando il fatto compiuto; era invece il colpo troppo forte
che gli toglieva quasi il respiro. Infine sollevo gli occhi supplichevoli ma

non incontro quelli di sua figlia.

«Mariannal», balbetto, «un servo! Un servo!», ripeté rinfrancandosi. «Un
bandito! E fosse almeno un bandito famoso, fosse almeno Giovanni

Corraine!»

«Per me ¢ piu grande di tutti gli uomini del mondo», disse Marianna; e si

piego, col viso fra le mani, decisa a non combattere.

Il padre al contrario si sollevo, scuotendo le spalle per liberarsi del peso
che lo schiacciava; si guardo attorno e tutto gli parve mutato, tutto
devastato come se davvero una torma di grassatori fosse passata in
casa di sua figlia portandovi la desolazione della morte. Poi cerco gli
occhi fedeli della serva e comincio a scuotere la testa, chiedendole aiuto
e consiglio con lo sguardo doloroso. Su Marianna non contava piu: era li

morta, uccisa dai banditi.

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e con cenni della testa: si,
questo era il fatto, questa era la sventura. Ma davanti a Marianna,
pallida e ferma appunto come una morta, sentivano entrambi che ogni
dolore, ogni ribellione era inutile. E questa era la cosa piu terribile:

I'impossibilita di combattere.
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Tuttavia nella sua impotenza, I'uomo comincio a fremere: gli pareva
d'essere legato, si, di essere vinto; ma c'era gente forte ancora, nel
mondo, che poteva aiutarlo. E sospiro forte, quasi certo di aver trovato il

rimedio.
«Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua idea?»

«Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta in casa sua e io in

casa mia.»

Il padre comincio a tirarsi la barba con tutte e due le mani un po' da una
parte un po' dall'altra, seguendo il movimento con la testa: no; Marianna

non aveva paura di nessuno: era inutile chiedere aiuto contro di lei.
«Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché hai fatto questo?»

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo perché, sebbene
avesse piu volte tentato di domandarselo, nelle lunghe notti di attesa,
nei crepuscoli quando si scende in fondo alla propria coscienza come il

palombaro in fondo al mare.

«Che cosa ti € venuto in mente, Marianna, figlia mia? Simone Sole! Un
servo, un mandriano, uno che non é stato buono a crearsi una sorte di
liberta e neppure & buono a fare il bandito? E un uomo da te, Simone?
Che cosa ti ha incantato di lui? Che cosa ti puo dare, lui? Nulla! Un

mendicante potrebbe darti di piu.»
«E per questo che mi piace.»

«Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna, figlia mia? Non

sei piu una bambina.»

«Appunto per questo!»
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«Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Allora eri piu giovane,

ed eravate vicini € nessuno vi guardava.»

«Questo non é vero», protestd Fidela. «No, essi allora non avevano

relazione fra loro.»

«E vero», confermd Marianna. «Perd tutto questo non importa. Ed &
inutile fare questioni, padre. lo vi ho dato lI'annuncio perché era mio

dovere; non cercate di discutere né di farmi del male.»

«Farti del male! Un padre puo fare del male a una sua figlia! lo, io,
Marianna? Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre del bene, e
credevo di essermi privato di tutto per te. Ho sbagliato. Si, lo riconosco

davanti al Signore, ho sbagliato.»
«Si», ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui. «Avete sbagliato.»

Ed egli fece il giro del focolare e le si piego accanto, ai piedi, come un

servo, come un cane che le leccasse le mani.
«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci penserai.»

Ella pareva pensasse gia, col viso fra le mani, le spalle incavate da un

solco d'angoscia.

E stettero cosi qualche tempo in silenzio, come smarriti ma in attesa di

una voce, di una luce lontana che indicasse loro la via da prendere.

«Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una simile pazzia.
Eppoi... eppoi, sposare! Come lo puoi sposare? E che cosa egli conta di

fare, dopo?»

«Andra in carcere e se sara condannato scontera la pena.»
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«Cosi Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia. Dormo; sogno. Ecco,
prendo in mano una brace per convincermi che sogno e non mi brucio.

Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chiamare il dottore.»

Lei tacque di nuovo: non rispose piu alle parole di lui: solo quando la
serva credette opportuno di intervenire ripetendo la preghiera del

padrone:

«Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marianna», sollevo il viso e

sempre senza guardare nessuno disse:

«Ho gia pensato e deciso! Lasciatemi in pace».

Poi torno a coprirsi il viso con la maschera delle sue mani e cerco di non
ascoltare piu neppure le parole del padre. Solo il nome di Sebastiano,
pronunziato ancora da Ilui, le dava un'agitazione confusa, un
presentimento che non sapeva ben definire. Ma non aveva paura di
nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo segreto, che importava?
Che poteva fare Sebastiano contro la volonta di lei e quella di Simone?
Nessuno poteva far nulla contro la volonta loro, se essi restavano fermi

nel loro amore e nella loro decisione di bene.

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minacce del padre
risuonassero nel vuoto e rimbalzassero al suolo come i sassolini che i
ragazzi di divertono a lanciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene

guesta sua impotenza e fini col tacere, vinto dal silenzio ostinato di lei.
Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine.

Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli si fosse smarrito

nell'ignoto, nella nebbia che copriva l'orizzonte.
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L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante toglieva i cappucci di
neve dalle cime dell'Orthobene, e il sole scherzava, attraverso le nuvole,
come un ospite che porta regali e allegria nella casa degli amici; ma
I'inverno severo non tardava a rimettere i cappucci ai monti, a fasciare
d'ombra le cose e costringere la terra a riaddormentarsi nel suo sogno

doloroso.

A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la neve e dover
stare ferma, tacita, come il seme che ancora non germoglia. Cosi
passava i suoi giorni rannicchiata accanto al focolare, con le mani giunte
davanti al viso: pareva adorasse il fuoco. A volte le giungevano suoni e
gridi lontani; ricordava allora che era carnevale, ma quelle voci quei
gridi, piu che segni di gioia le sembravano urli tragici di gente che

soffriva.

Anche lei avrebbe voluto gridare cosi, e non poteva. Eppure, ogni
mattina, svegliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal riflesso

della neve e del cielo nuvoloso, pensava:

«Forse oggi verra», e d'un tratto il giorno tetro le si apriva davanti come

una conchiglia scabra con dentro la perla della speranza.

Ma le ore passavano invano e al cadere della notte anche su di lei il

dolore come l'inverno sulla terra rigettava il suo cappuccio nero.

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle sue

solite visite quasi cerimoniose.

Da molto anche lui non s'era lasciato piu vedere occupato a guardare e

a salvare dal freddo e dalla fame il suo gregge.

Entro, con la sua andatura un po' tentennante che da Fidela lo aveva

una volta fatto rassomigliare a una barca nel mare mosso, e sedette
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davanti a Marianna. | battenti della finestra inzuppati d'umido erano
aperti e dalle sbarre arrugginite dell'inferriata cadevano ancora grosse
gocce d'acqua dense rossiccie come sangue. L'aria gia primaverile
penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai quali erano scomparse le ultime
stalattiti, s'affacciavano piccole nubi chiare su un cielo azzurro che
pareva soffuso di meraviglia infantile. Si, il sole esisteva ancora; e il
mormorio lontano del torrente, nel silenzio del quieto mattino, diceva le
cose dolci lontane, di erba, di querce bagnate che si scuotono come
naufraghi venuti fuori dalla tempesta, dei primi agnellini nella
<I>tanca</I> che suggono il latte materno guardando in alto con volutta,
dei cani allegri che abbaiano vedendo a sera scintillare un fuoco in
lontananza nel crepuscolo azzurro ed e la luna di febbraio che cala fra i

mandorli gia fioriti della valle di Oliena.
«Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede», disse Marianna.

Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti nel viso pallido;
era piu magro e gialliccio del solito e appunto con quei denti sani nel
viso devastato pareva uscito appena da una malattia. Gli occhi
verdognoli, di tanto in tanto, pure nel sorriso, si oscuravano come se

dentro vi passassero ruotando delle ombre.

A Marianna basto il primo sguardo per sentire che qualche cosa <I>di
nuovo</I> era in lui, come se la loro fredda e inutile parentela si fosse
d'un tratto rotta ed egli si accostasse a lei, oltre quel velo, uomo come

tutti gli altri, nemico come tutti gli altri.

«Che inverno del diavolo», egli disse, passandosi la mano sulla ghetta di
orbace, «da molto tempo non si era conosciuto un inverno simile. Si e

dovuto combattere come in guerra, e ne usciamo fuori zuppi come dal
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torrente. Ah», sospiro sollevandosi, «bisogna esser ricchi come te o0 non

aver nulla per non aver pensieri.»
«Sil Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!»

«Tul», disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve pentito e abbasso

gli occhi pieni d'ombra.
«lo? Cosa i0?», ella domando quasi irritata. «lo forse non ho pensieri?»

«Tu? Tu ne hai, si; ma e comodo pensarli accanto al fuoco, con tutte le

cose bene aggiustate attorno.»
«Si! E le cose fuori?»

«Ah, é vero; maledetto il peccato mortale. Le cose fuori! Il cuore che va

come una vela nel mare in tempesta!»

«Sebastiano! Il mio cuore € dentro; e dentro come in una cassa.»
«E dammi la chiave, alloral!»

«Non c'@ chiave. E una cassa sconquassata; ma che t'importa?»

«M'importa si!», affermo lui alzando la voce; e d'un tratto scosse la testa

e guardd Marianna minaccioso.

E lei lo senti palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e provo davanti

all'oscura minaccia un sentimento nuovo: ebbe paura.
Ma subito listinto della difesa la irrigidi.

«Ebbene, che vuoi?», disse il suo sguardo dritto fisso negli occhi
dell'uomo. «Tu non mi hai dato mai aiuto, mai amore, mai nulla di tuo: e

adesso vieni a tentare di togliermi quello che & mio?»
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«Mariannal», egli riprese, col petto sollevato da un ansito che reprimeva
a stento. «Marianna», aggiunse abbassando la voce perché la serva
ch'era nel cortile non sentisse. «Sono venuto per parlarti di cose serie.
Si, linverno e stato lungo e crudo, e non sono piu venuto perché
combattevo contro la rabbia, come contro il vento. Eppoi credevo che

tutto fosse uno scherzo, una cosa passeggera.»

Marianna lo fissava senza batter palpebra come accogliendo entro gli

occhi le parole di lui.

«Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. lo, pero, non sono stata

abituata allo scherzo.»

Sebastiano aspettdo ch'ella continuasse: dopo un momento di silenzio

domando:

«E tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Si? Bene; sei saggia. Si;
si scherza, a volte, ma d'un tratto la burla cambia e diventa cosa seria. E
cosi ti dico: che cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i parenti?

Marianna! Che pensi di fare?».

S'alzd e chiuse la finestra: vi si appoggid contro e guardd a lungo

Marianna con gli occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rabbia.

«Marianna, pitl volte in questi ultimi tempi tuo padre & venuto da me. E
malato di crepacuore: si, pareva volesse confidarsi con me, ma poi se
ne andava e non rispondeva neppure alle mie domande. Allora mi
accorsi che qualche cosa di grave c'era. Adesso sono qui: alza la testa,
Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio che tu mi dica le tue

intenzioni.»

Ella parve obbedire; torno a guardarlo, ma il suo sguardo era mutato, gli

occhi erano limpidi, chiari come un'acqua tranquilla che lascia vedere
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tutto il fondo. Non aveva piu paura: era scesa in fondo alla sua

coscienza e aveva ritrovato tutta la sua forza.

«Sebastiano», disse con la sua voce calma. «Tu sai ch'io sono padrona

di me. Voglio bene a Simone e lo sposero.»

Sebastiano si strappo la berretta dal capo e la butto per terra: poi la
raccolse e comincid a sbattersela contro le gambe: ansava di rabbia,
non poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto un uomo cosi
agitato; ne provo pieta, ma una pieta non priva di derisione; torno ad
abbassare gli occhi, perché egli non si irritasse di piu vedendola cosi

calma, e senza volerlo sorrise.
Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginocchia.

«Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno dei tuoi parenti ti ha
mai domandato nulla, Marianna, nulla! Neppure i piu bisognosi. Era
come una intesa fra noi, di non molestarti, di lasciarti libera, tranquilla,
come il fiore in mezzo al cespuglio. Tu eri per noi cosi, proprio cosi,
come un fiore. Passavi per essere la donna piu fiera e pura della nostra
stirpe. Adesso invece t'infanghi; adesso ci copri tutti d'una macchia.
Ebbene, senti: se tuo padre non € buono a nulla, se non sa difenderti e
guardarti lui, ti difendero io; si, i0, in mia coscienza di cristiano: ti
difendero contro tua voglia, a tutti i costi, anche a costo della vita e della

liberta. Ricordatelo!»

Si ricaccio la berretta in testa e s'avvio per andarsene: Marianna gli
balzo davanti, lo afferro per le maniche del cappotto col viso riverso

sbiancato come s'egli I'avesse ferita al cuore.

«Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa hai voluto dire?»
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«Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi», egli disse, cercando di

liberarsi di lei che gli aveva ficcato le unghie nella stoffa delle maniche.

«E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che cosa ti importa?
Che importa a te e agli altri? Se €& per i beni prendeteveli pure; tutto
prendetevi, anche la cenere del focolare. 1o non voglio nulla, null'altro
che la mia liberta. Ma perché non posso essere libera di fare quello che
voglio? Parenti! | parenti! Chi si € mai curato di me? Non mi avete
cercato mai perché non avevate amore per me. Solo forse un poco di
invidia. E adesso vi ricordate di me, adesso? Per togliermi quello che a
voi sembra di troppo: la mia felicita. Mio padre non & buono a nulla, hai
ragione: mi ha buttato fuori di casa bambina perché non si sentiva

capace di bastare a sua figlia, ma lui almeno riconosce il suo errore.»
«ll suo errore?»

«Sil, lo riconosce: ecco qui Fidela che puo dire come mio padre mi ha

dato ragione. Fidela?»

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta a difendere la

padrona se il cugino tentava di farle offesa, ma si contento di rispondere:

«Marianna, ascolta chi ti vuol bene». E le prese una mano tentando di

staccarla da Sebastiano.

«Lasciami», grido Marianna, presa da un‘agitazione convulsa. «<Nessuno
mi vuol bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qualcuno appunto mi
avesse voluto bene, mi sarei buttata fra le braccia d'un servo? E la
disperazione che mi ha spinto, perché ero sola come la fiera nel bosco...
Ero sola... ero sola...», ripeté con un grido d'angoscia, e spinse la serva,
si stacco dall'uomo e torno ad accovacciarsi nel suo posto accanto al

focolare, singhiozzando.
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Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la serva accennandole di
andarsene e di tacere; e si curvo su Marianna come per ascoltarne

meglio il singulto: poi la chiamo sottovoce.
«Marianna?»

«Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi esserlo,
Marianna! Tu lasciavi che la tua serva ti chiudesse dentro come se tutti
fossero banditi. Chi non ti voleva bene? lo... io... forse non te ne volevo?
Non te ne voglio, forse?... Lo so io quello che e passato in me, in questi

ultimi tempi.»
E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso.

«Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiaccio, Marianna! Eri
come una regina, davanti alla quale anche i fratelli si sentono in

soggezione. Ecco cos'eri, cugina mial!»

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano egli le si lascio
cadere accanto e stette ad ascoltarla piangere; gli sembrava di sentire
I'eco del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare, cosa dire, per
consolarla. Eppure provava in fondo un piacere crudele a vederla cosi
umiliata e vinta: gli pareva che oramai fossero pari, poveri tutti e due,

finalmente uniti dalla vera parentela del dolore.

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente una mano e le
tocco le dita ad una ad una. Marianna trasali, cesso di piangere e
sollevo il viso guardandosi attorno come svegliata da un cattivo sogno.
Non ritiro la mano: ed egli le parlava adesso come una notte le aveva

parlato Simone, con la stessa voce di servo, quasi con le stesse parole.

«Marianna, ascoltami. lo ti ho voluto sempre bene, ma avevo paura di

te. Ero povero, e tu eri ricca. Si, tuo padre ha sbagliato: se ti teneva in
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casa sua, povera ma non orfana, crescevi piu allegra e io non sarei stato
li come uno stupido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi. A
guest'ora si sarebbe tutti e due contenti. Cosi invece... cosi invece... tu
potevi credere che era per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo
superba, e credevo che tu volessi sposare un signore. Ecco perché ero

come un idiota davanti a te... E adesso... adesso...»
Marianna ritirdo la mano.
«Adesso... adesso...», ripete.

Egli la guardo dal basso, supplichevole, come dal fondo di un abisso,
aspettando soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossi come se

avesse pianto sangue, e nel fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse:
«Adesso é troppo tardi».

Cosi stettero un momento a guardarsi, gia di nuovo lontani, spinti ancora
piu lontano dalla vergogna di essersi, mostrati I'uno all'altro nella nudita

della loro miseria.
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IX.

Comincio per Marianna una nuova pena. Simone non tornava e lei

aveva paura di mille cose, adesso che il suo segreto non era piu suo.

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi pieni di
disperazione; il padre non mandava notizie, di nuovo pareva che tutti si
fossero dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in una prigione;
ma Dio sa che cosa tramavano la fuori lontano i suoi uomini col pretesto
di difenderla e salvarla da se stessa. Allora balzava aggirandosi nel
cortile e apriva il portone come per spiare cio che avveniva nel mondo.
Ricordava le minacce di Sebastiano, e il silenzio e l'assenza di lui

aumentavano i suoi timori.

Nulla le sembrava piu terribile di questa sua solitudine, di questa sua
iImpotenza a muoversi, ad andare contro il destino. Le pareva di essere
veramente legata, costretta a non dibattersi; stava ore ed ore piegata
con la guancia sul polso, come rodendo la catena che la avvinceva,
mentre ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera si volgevano intorno

cercando il varco ove fuggire.

La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue e accresceva la
sua smania. Ma era soprattutto un dolore ch'ella non voleva
approfondire, quello che le gonfiava il cuore: era lo stesso dolore che

I'aveva costretta a piangere davanti a Sebastiano.
Simone non tornava...

Un giorno, in quaresima, indosso le sue vesti piu belle: tra le falde
scarlatte del giubboncino si intravedeva il velluto perlato del corsetto

come il chicco della melagrana attraverso la buccia spaccata; i bottoni di
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filograna d'argento dondolavano dall'apertura delle maniche, ciascuno
con una perla cilestre nella punta, come intinti nell'azzurro di quel cielo

di marzo.

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada da casa sua alla
cattedrale si aggiusto ancora le pieghe della camicia sul petto, i lembi
del fazzoletto sul mento: infine incrocio bene le mani sul davanti della
cintura: pensava che loro forse erano gia lassu, le cinque sorelle di lui, e

voleva essere pari a loro come una loro sorella, aggiustata e leggiadra.

Quando entro, la chiesa era ancora quasi deserta, piena solo di ombre
azzurre verso oriente e di raggi di sole che attraversavano come larghi
nastri d'oro la navata in fondo. Ando a inginocchiarsi al posto ove
usavano mettersi loro, e la sfera dorata, sopra l'altare del Sacramento, le
ricordo la notte della Serra, l'albero che il canto dell'usignuolo faceva

scintillare.

| fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con bambini piccoli

stretti al petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passo pesante.

Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno sprazzo di luce rossa
si spandeva nella penombra azzurra della navata; a poco a poco quel
rosso parve allagare il pavimento, e come un chiarore di fuoco rallegro
la chiesa fredda. Le donne s'erano tutte sedute sul pavimento, immobili,
leratiche, coi loro costumi di scarlatto: la benda ingiallita con lo zafferano

circondava i loro volti con una aureola d'oro.

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non venivano e Marianna,
sola nel suo angolo riserbato alla gente in duolo, provava piu che mai un

senso di solitudine, di esilio dalla comunita delle altre donne.
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Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro venivano? Era uscita
quel giorno per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a loro, che il suo
amore e il suo dolore non erano un sogno. Perché neppure loro

venivano?

Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspettare; all'entrare di
qualche ritardatario volgeva rapida gli occhi alla porta e tosto i
riabbassava con tristezza; in tal modo non sentiva che qualche
frammento della predica, e la voce del prete, soave e sonora, le pareva

una musica vagante sull'alto della navata.

Solo quando il predicatore comincio a spiegare la parabola del Figliuolo
prodigo, ella sollevo gli occhi intenti ascoltando. Era un bel giovane, il
predicatore, con le labbra rosse e gli occhi azzurri corruscanti: con le
mani bianche ferme sull'estremita del pulpito si chinava ora di qua ora di
la come sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi capelli biondi pareva
riflettessero I'oro dei raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito in

forma di colomba.

Le donne ascoltavano piu attente del solito; e pareva davvero che sopra
di loro passasse un alito misterioso, uno svolazzare dolce di colombi. Le
vecchie madri che avevano figliuoli malvagi piangevano di speranza nel
loro ravvedimento, le giovani madri coi loro bimbi al seno si chinavano a
guardarli sollevando trepide, quasi fosse il velo dell'avvenire, il lembo del
panno che li copriva. Marianna pensava che anche Simone era un
figliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo a sperperare
malamente le ricchezze della sua gioventu; anche lui sarebbe tornato; le
parole del sacerdote erano un segno di promessa. Ma quando la voce
tacque l'incanto svani: la gente comincio ad andarsene, ella ricordo lo

scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di non rientrare
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senza aver avuto qualche notizia. Lascio che la chiesa si sfollasse:
stanca, piegata di tristezza come davanti al suo focolare, le pareva che
tutto intorno a lei si smorzasse; l'aria stessa si tingeva di grigio, tutto
diventava freddo. Solo qualche vecchio contadino s'indugiava nelle
panche degli uomini; ed ella s'alzd e guarddo meglio. Si, il padre di
Simone era |4, vestito decentemente, ma come un uomo in lutto, i lunghi
capelli grigi gli spiovevano di qua e di la del viso scarno scavato dal
dolore e dalla malattia; la corta barba candida contrastava col colore
bruciato della pelle. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo come il

predicatore l'aveva descritto.

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e aspetto che egli
si alzasse; poi lo segui, piano, con passo lieve, paurosa che anche lui le

si dileguasse davanti.

Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano davanti a sé con
gli occhi infossati rossi; di tanto in tanto le sue labbra violacee fra i baffi
bianchi avevano un movimento di disgusto come s'egli masticasse una
cosa amara; e quando Marianna lo raggiunse e gli domando sottovoce:

«Zio Franziscu, come state?», parve non riconoscerla.

Non rispose, ma la fisso bene negli occhi e d'un tratto i suoi occhi
s'illuminarono. Ella arrossi: eccoli, erano ancora gli occhi di Simone, ma

tanto lontani, in fondo al pozzo!

«Marianné! Sei tu?», disse il vecchio, fermandosi e piegandosi sul suo

bastone. «Mia moglie sta male.»

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasformava, illuminandosi;
e Marianna aveva l'impressione di essergli anche lei apparsa in un

momento di disperazione e di smarrimento. E un altro pensiero le dava
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un senso segreto di gioia: «Se la madre e malata, Simone tornera a

vederlal».
«Che cos'ha vostra moglie? sara una cosa lieve, speriamo.»
«Speriamo!»

Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone per terra:

Marianna lo accompagno.

Camminava piano, giu lungo il muro del giardino del vescovo, poi su per
la straducola sassosa, piu su per un vicolo coperto d'erba. Finalmente,
in fondo ad uno spiazzo dal quale si vedeva tutta la valle solitaria gia
piena d'ombre e del rumore lontano del torrente, apparve la casa di lui -
la casa di Simone. Marianna guardo la piccola facciata di pietra grezza,
con due finestrini circondati di una cornice nerastra e una porticina
chiusa sopra uno scalino intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e gli
occhi le si velarono di lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la

facciata della piccola casa.

Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e la guardavano
fisso, salutandola con un cenno del capo, e lei aveva l'impressione che
anche loro «sapessero», che il suo segreto oramai si fosse sfogliato
come un fiore di cui tutti possedevano un petalo; ma sentiva il coraggio
del proprio amore, e solo, in quel momento, si vergognava della gioia
che invano tentava di reprimere in fondo al cuore pensando che se la

madre era gravemente malata, Simone sarebbe tornato a visitarla...

Sollevo il viso, e rispose al saluto delle donne accostandosi di piu al
vecchio; le pareva di sorreggerlo, di averlo trovato steso per terra
abbattuto da un male grave e di ricondurlo cristianamente alla sua casa.

Ma a misura che s'avvicinavano al portone, egli affrettava il passo, col
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viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone il battente corroso e
non la invitd ad entrare. Ella tuttavia si ostinava a pensare: «Bisogna
che entri: forse portero un po' di luce in questo luogo da tanto tempo
oscuro», e lo segui attraverso il cortiletto deserto e su per la scaletta
esterna che conduceva al piano di sopra. Sul ballatoio, entro un vaso di
sughero legato con un giunco, tremolava un fiorellino azzurro: e le parve
la salutasse. D'improwviso il vecchio, che saliva silenzioso appoggiando
il bastone ad ogni scalino, chiamo una delle figliuole. La sua voce aspra
tradiva talmente una irritazione interna, che Marianna si spavento e si
penti d'essere entrata; senti che la sua visita non era né opportuna né
gradita. Infatti vide i grandi occhi dorati della figliuola minore, che si era
affacciata sul ballatoio, guardarla con meraviglia e curiosita, poi con

dolore e infine con ostilita che pareva odio.

E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porticina del
ballatoio, la fanciulla parve non volesse lasciar entrare Marianna nella
cameretta ove la madre gemeva tormentata dalla febbre. Il viso della
visitatrice era pero cosi dolce e spaurito, pure conservando nella bocca
una espressione di fierezza, che l'altra ne fu disarmata. Non era la
donna ricca e prepotente che ammaliava Simone per servirsi di lui come
di un servo terribile, per i suoi fini ambiziosi, per i suoi interessi di
proprietaria e i suoi desideri di amante, quella che saliva con ansia le
scale della povera casa e pareva rispondesse al saluto del fiorellino del
ballatoio. La sorella di Simone le lascio dunque libero il passo; ma al
vederla anche le altre sorelle si alzarono ostili, e circondarono il letto

della madre come per impedire a Marianna di avvicinarsi.
Ella pero ando dritta verso il letto e si chino sul viso della malata.

«Come va?», domando sottovoce.
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Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano intendersi; solo il
loro amore poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il viso rosso di
febbre, fra i capelli umidi ancora folti e neri; le sue pupille dilatate,
nuotanti in una luce torbida, fissarono le pupille di Marianna e parvero

riconoscerla.

«Sei tornato, Simone?», disse piano con voce vaga, lontana. «Se vuoi la

bisaccia e la...»

Marianna si sollevo, con un brivido che le saliva dalle calcagna alla
nuca. La madre aveva certo veduto l'immagine di Simone ferma in fondo

alle sue pupille. E la scambiava con lui.

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi giustificare di
gualche cosa, davanti alle sorelle di lui che s'erano sedute anch'esse,
composte, con le mani sul grembo, e la guardavano fredde come giudici:
sentiva quasi paura di loro e non osava fare la domanda per cui era
venuta; ma guardava il fiorellino che continuava a tremolare sul
ballatoio, e le sembrava che esso solo fosse il padrone della casa e le

accennasse qualche cosa in segreto.
«Simone tornera.»

E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo pensiero continuava a

risuonarle dentro, grave e dolce come l'organo in chiesa.

Rientrando a casa trovo Fidela ad aspettarla sul portone.
«Sono qui! Credevate mi avessero rubata?»

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi cattivi momenti;

e poiché Fidela si scansava, a sua volta taciturna e ostile, passo oltre,
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ando nella sua camera e si spoglio, ma non ridiscese piu sebbene
sapesse che la cena era pronta. Si affaccio alla finestra e col viso fra le

mani cerco di raccogliere i suoi pensieri.

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di verzura; fin lassu
arrivava il rumore lontano del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo
non bastava a calmare il suo tumulto interno. Il nome di Simone non era
stato pronunziato che dalla madre malata, in delirio; eppure lei sentiva
che la sua visita non era stata vana. Il silenzio e la riserbatezza delle
sorelle di lui le dicevano molte cose; quali, ella non sapeva

distintamente, ma sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei.

«Ecco perché egli non torna», pensava «perché le sorelle non vogliono.
Sono della stessa razza, della stessa carne di lui. Preferiscono vederlo
cosi, preferirebbero vederlo morto, piuttosto che cederlo alla giustizia ed

ame.»

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tornava doveva
esserci una ragione piu forte. Lui solo poteva spiegargliela; ma lui non

tornava.

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stessa... E cercava
d'illudersi, piegata sul suo davanzale, ascoltando i sospiri della notte, i
rumori lontani. Ecco un passo: € il passo di lui che le risuona nel cuore.

Un attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: no, non € il passo di lui.

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano, con le loro umide
aiuole di basilico e i rosmarini fioriti; dalle casette dei poveri salivano
spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la vita pallida di ogni giorno
s'acquetava intorno, si distendeva come una serva stanca che non ha

sogni e non ha dolori. In qualche angolo della sua anima Marianna
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provava un senso d'invidia, per l'umile vita intorno, un senso di

stanchezza per il suo sogno vano.

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo dai pericoli che
lo minacciavano: ma neppure lei sapeva in che consistevano questi
pericoli, e le pareva d'essere davanti a un muro e di consumarsi
solamente le unghie tentando invano di arrampicarsi per guardare al di

N

la.

D'improvviso senti come un colpo al petto: le sembro che qualcuno
picchiasse al suo portone per avvertirla che il pericolo esisteva, che era
vicino a lei. Si sentivano davvero dei passi, passi eguali, pesanti, passi
ch'ella riconosceva, che aveva ascoltato altre volte con ansia, in qualche

luogo misterioso.

Si sollevo e socchiuse la finestra spiando dall'apertura. Due uomini, due
borghesi, scendevano dalla parte della chiesa: svoltarono nel vicolo, si

fermarono.

Il cuore non la inganno neppure un momento; erano due carabinieri

travestiti e spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi l'arrivo di Simone.

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella sull'alto del cielo,
sentiva ancora la voce lontana del torrente. E le sembrava di rinascere
alla vita, di rivedere le cose muoversi intorno a lei, poiché capiva oramai

il pericolo che la minacciava e poteva combatterlo.

Fidela socchiuse l'uscio e la chiamo: non ricevendo risposta attraverso

la camera coi suoi passi pesanti e si fermo accanto alla finestra.

Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col viso pallido

nelllombra come illuminato dalla luce degli occhi che le brillavano di
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coraggio, di odio, anche di paura. Finalmente chiuse del tutto le imposte

e nel buio afferro le braccia della serva.

«Cosi va bene, dunque», disse con forza. «Mi avete tradito ancora una
volta, tutti, dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso e finito: adesso

basta. Basta, hai capito?»
La donna si liberd dalla stretta.

«Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa non & mia se la tua

casa e sorvegliata come una casa di ladri.»

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferro, nelllombra, le si

aggrappo addosso come aveva fatto con Sebastiano.
«Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa e sorvegliata?»
«Lo sapevo: non e da stanotte...»

«E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E chiudilo pure, il
portone, perché non aprird piut a nessuno, neppure a mio padre...

neppure a mia madre... se tornasse di la...»

Fidela non rispondeva; non cercava piu di liberarsi; anzi pareva si
prestasse a che la padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nello
smarrimento di quella ora penosa: Marianna pero la spingeva, ansando

un poco, ripetendo con voce sempre piu bassa e piu minacciosa:
«Vattene, vattene».

Quando riusci a cacciarla fuori chiuse a chiave l'uscio e torno presso la
finestra: tremava tutta e batteva i denti: s'appoggio al muro e si strinse la
testa fra le mani; poi ricordo la promessa fatta a Simone, di non
piangere mai, né al momento del pericolo né al momento del dolore: e

stette nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremito convulso che
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I'agitava tutta. Poi a poco a poco si calmo, d'una calma triste, cosciente.
Tutto adesso le appariva chiaro come fosse giorno e la luce della realta
illuminasse ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi da sé,
rivelando il suo segreto: perché anche gli altri non dovevano tradirla? E
Simone non tornava perché fra loro due ormai sorgeva il muro della

malizia umana.
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X.

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella sua casa colonica

della Serra.

Di nuovo si sentiva sfinita, flaccata come da una lunga malattia. A volte,
pensando alla sua avventura, aveva ancora l'impressione che tutto fosse
stato un sogno: poi l'orgoglio, lI'amore, il rimpianto, l'umiliazione di
essersi illusa come una fanciulla di quindici anni, la facevano balzare e

arrossire.

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non andarsene, poi
s'era pentita: un desiderio intenso di solitudine la spingeva a chiudersi
per giornate intere nella sua camera, a cercare gli angoli piu tranquilli
della casa: o andava di qua e di la, sfuggendo a se stessa, senza
riuscirvi mai. Saliva nella soffitta e dopo aver staccato un grappolo d'uva
sedeva sul lettuccio della serva. Aveva sete ma non poteva bere; aveva
sonno e non poteva dormire. Il vento di primavera che portava il canto
del cuculo e l'odore del grano nascente, passava da un finestrino
all'altro, scuotendo le tele dei ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei
grappoli d'uva pendenti dalle travi. Ella rabbrividiva. Le sembrava di aver
le gambe pesanti, come da ragazzetta quando l'avevano costretta a
calzare le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi nudi, ritornare
scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se stessa, con rancore,
deridendosi. Infine chinava la testa e s'incantava a guardare gli acini di
uva che faceva scorrere come nacchere da una palma all'altra delle

mani dimagrite.
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Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col cappuccio orlato
di neve; ma le sembrava una cosa lontana, uno dei racconti di Fidela
nelle notti della sua infanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lontano,
eppure tutto le stava dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di dimenticare
e non dimenticava un attimo solo: le sembrava di non aspettare piu e
ogni passo le faceva battere il cuore. Diceva a se stessa che Simone
era come tutti gli altri uomini, che promettono per non mantenere; e che
non valeva la pena di soffrire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e
fuggiva di qua e di la ricordando i progetti eroici di lui, l'offerta che le

aveva fatto di aprirsi il petto per offrirle il cuore.
Invece egli non ritornava per paura.

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire il suo male,

vivere per vincersi.

Ritorn0 dunque nella sua casa colonica, per respirare un po' d'aria
buona e rifarsi in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la quercia della

radura: nulla € mutato intorno e anche lei € di nuovo, come l'anno

passato, un po' curva e pallida, un poco invecchiata.

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e austera, quasi sacra, Si
stendeva nella <I>tanca</I>. L'erba eguale, brillante, nei prati vasti che
parevano laghi, fra un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e l'altro di
bosco, ondulava come acqua e rifletteva I'azzurro del cielo, 'ombra delle

nuvole.

E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di primavera

spuntavano di continuo come germogli; sbocciavano, s'aprivano, si
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sfogliavano; volavano via come petali grandi di rosa spinti e sciupati dal

vento.

Un silenzio indicibile rendeva piu intensa la dolcezza del paesaggio; e
se un toro muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lontane di mostri,
ripetute con meraviglia dall'eco; e tutte le cose intorno ascoltavano
sorprese che oltre il lieve mormorio degli alberi al vento altre voci

esistessero.

Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricordi: aveva
I'impressione che non sarebbe piu tornata alla sua prigione di Nuoro: e

guesto, per il momento, le bastava.

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che Simone non
s'era piu lasciato vedere e che tutto sembrava finito. Ma non se ne
rallegrava; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola li taciturna,
allombra tremula dell'albero scosso dal vento, pallida e triste tra il
rifiorire della terra in mezzo a tanto suo inutile bene. La primavera non
torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di vita sieno bruciati entro di
lei. Zio Berte scuote la testa, guarda di qua e di la, misurando con gli
occhi la vastita dei beni di sua figlia, poi torna a guardare lei, diafana e
piegata come una canna sotto la quercia. E la vita & breve, e quando si
muore non e permesso di portare via dentro il pugno neppure un filo

d'erba, neppure un granellino di terra.

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso di lui, quasi a dirgli
che la sua pieta € oramai inutile, egli si ritrae nella cucina e comincia a
infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le mani insensibili, un po'
con una grossa pinza di ferro volgeva e rivolgeva le pietre sulle brage,
cuocendole come pane di bronzo, e parlava loro sottovoce, ammiccando

per raccomandare loro il segreto.
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«Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore cosi come voi, duro,
freddo; ma poi arriva un momento che si cuoce come voi. E se lei non
vuole altro uomo? Si, quando l'uomo e la donna sono nudi, come il
Signore li ha fatti, che importa il resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio:

ed eqgli ci volta e rivolta come faccio io adesso con voi, pietre mie.»

Comincido a prenderne una e la buttd dentro il secchio ove il latte
biancheggiava placido con qualche bollicina galleggiante; e il latte parve
svegliarsi di soprassalto e balzare in un‘onda schiumante: cosi ad ogni
pietra, finché fu tutto in ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito. Gli schizzi
arrivavano fino al gattino che sonnecchiava accanto al fuoco e
sentendosi bagnare il pelo scuoteva solo un orecchio: ma uno schizzo
gli ando proprio dentro l'orecchio: allora si alzo; incurvo la schiena e
guardo che cosa succedeva. Doveva succedere qualche cosa di
straordinario perché il padrone aveva abbandonato il secchio della
giuncata e con le pinze in mano era corso alla porta a guardare. Il
gattino profittd dell'occasione per saltare sull'orlo della secchia e
allungare il muso sul latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo
al recipiente comincio a sbuffare e a battersi la zampina sul muso. S'era
scottato; rimbalzo a terra e ando accanto al padrone, ma il padrone, che

pure lo amava, lo respinse col piede.

Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi verso Marianna, un
uomo piccolo, vestito come un cacciatore, con un berretto di pelo calato
bene sulla fronte. Era uno straniero e zio Berte non ricordava di averlo

mai veduto; eppure gli sembrava di riconoscerlo, e se ne turbava.

Anche Marianna guardava l'uomo che si avanzava lasciando una scia
argentea sull'erba del prato; e i suoi occhi dapprima pieni di sorpresa

scintillarono di gioia, poi ritornarono dolci illuminando con la loro luce
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dorata di lampada il viso pallido intorno al quale ella si tird un poco i

lembi del fazzoletto.

Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire il passo di
Simone. Come aveva fatto a non sentirlo piu? Le sembrava di svegliarsi
d'un tratto, di aver dormito per mesi e mesi in un luogo freddo e scuro, in
una grotta, fra cattivi sogni. Ma mentre lei dormiva Simone non cessava
di camminare cercandola, e bastava adesso il rumore dei suoi passi per

rompere l'incantesimo.

L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e invece di
dirigersi alla casa si accostava dritto a lei salutandola con cenni della
testa. Pareva sorridesse, ma guardandolo meglio, quando le fu davanti,

Marianna vide che era serio e triste.

«Ave Maria», egli saluto, mentre i cani sotto lI'albero abbaiavano con

insistenza. «Sei Marianna Sirca?»

«Sono.» Ella si alzo. Era piu alta di lui e lo dominava col suo sguardo

ansioso.

Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dicessero una parola

s'intesero come si conoscessero da anni.

«Marianna, sai chi mi manda?»

«L0 so.»

«Mi riconosci dunque?»

«E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto me?»
«Vero e! Ebbene, posso parlarti?»

«Hail buone nuove da darmi?»
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«Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buone.»

«Grazie a Diol», ella disse; e si guardo attorno sospirando. Le pareva
d'essere uscita da una buca e che d'improvviso lo spazio si allargasse

intorno a lei.
Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incerto, quasi timido.

Ella gli ando incontro, presentandogli I'ospite: «E il compagno di Simone,

e Costantino Moro».

«Benvenuto tu sii», saluto il padre; ed ella fu colpita dalla voce benevola
di lui.

Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al focolare, dopo
aver appoggiato alla parete il suo fucile, ma poiché il gattino andava a
rasparne il calcio, si alzo e appese I'arma al piuolo accanto al finestrino.
Conosceva il luogo come vi fosse stato altre volte, tanto bene Simone
glielo aveva descritto: si, era una casa come di citta, non un piccolo
ovile da poveri pastori in guerra tutto I'anno con gli uomini e gli elementi;
una vera casa ove tutto spirava benessere, pace, sicurezza. La porta
era doppia, la finestra col vetro, il focolare come quello delle cucine dei
ricchi proprietari, con sopra pendente ad altezza d'uomo l'ingraticolato di

legno per affumicare il formaggio.

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle stuoie davanti al
fuoco di tronchi, e ascoltare la voce della foresta in colloqui selvaggi col

vento.

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospiro. Ricordava la sua casa ben
riparata, la madre sola, laggiu, desolata fra tanto bene; e gli pareva che
gli occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gli si era

seduta davanti, composta ma col viso proteso pallido d'ansia repressa;
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egli pero non sapeva come riferirle la sua ambasciata; gli sembrava che

la presenza di zio Berte li rendesse di nuovo estranei e nemici.
Marianna disse:
«Padre, sedetevi».

Zio Berte obbedi; sedette per terra e domandd a Costantino,
ammiccando lievemente per significargli che poteva pure parlare

liberamente:
«E come va che ti trovi da queste parti?».

«Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di liberta perché ho servito
da testimonio in un processo di gente del mio paese. Ebbene, sono

venuto a cercarvi a Nuoro, ma la vostra serva mi disse che eravate qui.»
«Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?»
«Veramente...», disse Costantino imbarazzato, «cercavo Marianna».

«Si», aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al padre, «lo ha

mandato Simone.»

Un'ombra passo allora sul viso di Costantino. Se Marianna parlava cosi,
erano dunque d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva sperato fino a quel
momento che nelle vicende del compagno ci fosse molta illusione, molta

fantasia.

«Sl... dunque...», ricomincio, poi tacque e abbasso la testa come per
ricordarsi meglio; infine torno a guardare Marianna per chiederle con gli
occhi se poteva parlare liberamente; e tosto si accorse che anche il viso
di lei s'era oscurato. «Dunque...», riprese con coraggio, cercando di
pensare bene le parole prima di pronunziarle, «sapete chi sono. Si vede

che lui vi ha parlato di me! Si, siamo come fratelli, da tre anni... perche
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l'uomo, vedete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di
compagnia; non avendo altro si contenta del cane... E io quest'autunno
scorso sono stato malato; se lui, Simone, non mi aiutava, di me non si
sarebbero trovate neppure le ossa da dar loro sepoltura. Ma poi non e
questo...» prosegui, sempre piu pensieroso e serio eppure sempre piu
impacciato, con l'impressione che il suo preambolo non ingannasse i
suoi ascoltatori «é che 'uomo deve aiutare 'uomo. Cosi io, a mia volta,
nel mio piccolo, quando Simone mi racconta certe cose, gli parlo col
cuore aperto, e se ha torto glielo dico francamente; e a volte egli

davvero racconta certe cose che pare si burli di chi lo ascolta...»

Segui un momento di silenzio penoso. Egli continuava a guardare per

terra e Marianna, pallidissima, frenava a stento la sua commozione.

«Costantino», disse finalmente, «tu puoi pure riferire quanto egli ti ha

incaricato di dirmi. Mio padre e informato di tutto.»

«Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva: "Sono fidanzato; mi
devo sposare!". lo, dunque, credevo si burlasse di me. Ma poi lo vedevo
sempre pensieroso. E cominciai a credergli. A Natale caccio un
cinghialetto e mi disse: "Lo porto a lei, alla donna, come regalo per la
festa". Cosi venne a Nuoro; al ritorno mi disse: "Costantino, ci sposiamo
davvero; poi i0 mi costituisco in carcere e sconto quello che c'e da
scontare”. Fino qui sapete le cose; adesso vi diro il resto. Egli diceva:
"Bisogna cercare il prete che ci sposi, perché quelli di Nuoro non
vogliono saperne”. E cosi siamo andati da un prete, non importa dire
quale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto in tanto Simone si
faceva scuro in viso come un moribondo. E stato questo gennaio scorso;
c'era una grande nevicata; passando per la pianura, di notte, pareva di

essere in mare; non si sapeva da qual parte volgersi. Come nostro
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Signore volle arrivammo. Il prete ci accolse bene, Dio lo rimeriti; anche
nel sentire chi eravamo ci accolse bene, ma quando seppe cosa
volevamo si mise a ridere. "A Pasqua, a Pasqua", diceva scherzando,
"allora, se la sposa m'invita, andro nel suo ovile e laggiu faro0 quanto
vorrete. Basta che non mi ricattiate.” E un prete allegro, dovete sapere.
Alle insistenze di Simone, rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene,
puoi legarti alla donna con un giunco". Ma batti e ribatti finalmente
promise di venire qui in primavera, per sposarvi. Cosi restammo intesi. E
Simone s'incammino da te, Marianna, per farti sapere ogni cosa; ma
prima di arrivare in paese trovo una delle sue sorelle, vestita da uomo,
che lo aspettava per avvertirlo che la tua casa era circondata di spie.
Intendi, Marianna, le sorelle di Simone lo aspettavano a turno, vestite da
uomo, nel posto ove sapevano che egli doveva passare per tornare in
paese. Sono ragazze coraggiose. Egli torno indietro, aspettando tempi
migliori; e non ando neppure a vedere sua madre malata, e non ti fece

saper nulla per non metterti in paura...»
Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di orgoglio feroce.
«Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.»

«Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di venire da te, e per
mandarti i suoi saluti non si fidava neppure delle sorelle. Allora, essendo
arrivata questa buona occasione di venire io per il processo, si stabili

che i saluti te li avrei portati i0.»

«Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui... ma qui...», ella

riprese; e non termino perché Costantino disse abbassando la voce:

«Anche la tua <I>tanca</I> e circondata di spie».
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Marianna trasali e guardo suo padre; poi ricomincio a sorridere con

sarcasmo.

«Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi gente di coraggio:
ebbene, andate subito a vedere dove sono nascoste le spie: andate, su,

e dite loro che perdono il loro tempo invano.»

Il padre guardava, e gli pareva che un principio di pazzia la agitasse:
non riusciva a capir bene, ma aveva l'impressione ch'ella lo mandasse
fuori per poter meglio parlare con Costantino; e senza aprire bocca si
alzo e usci, mentre il bandito lo seguiva con gli occhi corrugando le

sopracciglia, offeso.

«Perché I'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva anzi

ascoltare quanto mi resta a dire.»

«Aspetta: ritornera subito, vedrai. Intanto sono io che devo dirti una cosa
senza che mio padre mi senta: egli non deve essere responsabile di
quello che io dico! Ebbene, ecco, € inutile che tu continui; ho bell'e
capito tutto. Simone non vuole piu avere a che fare con me; s'é pentito,
s'e vergognato. Perché? Chi lo ha distolto e mutato? lo non voglio
saperlo. Solo, t'incarico anch'io di dirgli da parte mia una sola parola. Ti

prego di dirgli, da parte mia, che € un vile.»

Costantino si portd una mano alla testa, come se qualche cosa lo
avesse colpito; e arrossi, poi ridivento subito pallido e riabbasso la testa
reclinandola un poco a sinistra col gesto di rassegnazione che gli era
abituale. Il cuore pero gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse stata un
uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe offeso tanto come lo
offendeva cosi, con una sola parola, donna debole e disperata; in fondo
pero le dava ragione, e tentando di placarla sentiva di placare anche la

propria coscienza. «Marianna», comincio; poi per un momento stette
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incerto: come raccontare bene tutto? Come raccontare bene, in modo
ch'ella, oramai smagata, credesse, le smanie di Simone, nei primi tempi,
I suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante i quali i
due compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal furore del vento o
dalla placida desolazione delle nevi, passavano il tempo cantando una
gara estemporanea nei cui versi primitivi la figura di lei, di Marianna,
passava e ripassava luminosa e lontana come la luna fra la rete delle
nubi invernali? E come raccontarle il resto? Il mutamento di Simone,

I'ansia in cui egli viveva?

«Mille volte s'incammino per venire da te; ma tornava indietro per non
crearti un pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltello i tronchi degli
alberi, mormorando parole di maledizione contro tutto e tutti. Poi si
calmava dicendo: "tanto, lei e sicura di me e mi aspettera anche mille e
mille anni...". Marianna, cosa avevi fatto tu di un uomo? Lo avevi ridotto
come un fanciullo. Egli pronunziava il tuo nome anche dormendo: e
ancora lo pronunzia, ancora € come un fanciullo. Abbi coscienza,
Marianna: da retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la sua. Non
capisci ch'egli verrebbe condannato? Ed egli non vuol legare la sua

sorte alla tua. Ma vuole che tu lo perdoni.»

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rotto I'incantesimo
che aveva unito Simone a Marianna, la gelosia si mischiava ancora alle
sue parole di pace, come una vena amara. Quando disse "egli vuole che
tu lo perdoni” si chind davanti a lei come implorando perdono anche per
sé. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva in parte la verita;, ed era

tornata rigida, implacabile.

«Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire cosi, come un nemico.

Che cosa devo riferirgli?»
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«lo non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e una ne dissi a

te».

«E 1o non gliela riferird! Voglio prima parlare con tuo padre; eccolo che

ritorna.»

«Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei venuto a parlare con

me, non con lui.»
Allora Costantino si alzo e fece per riprendere il suo fucile.

Zio Berte rientrava dopo essere stato giu verso la fontana nel fitto degli
alberi in fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di consultare le cose
attorno, la fontana, le piante, i cespugli, la solitudine amica della sua
anima semplice: e aveva toccato i tronchi dei soveri domandando loro

consiglio come a dei sapienti solitari. Parlava ad alta voce.

«Puo darsi che ci siano le spie. Tutto puo darsi. Quello che non capisco
e il malumore di Marianna; o, meglio, si, lo capisco bene. Come non
dovrebbe essere di malumore, lei? Che cattivo incanto e il suo! Diffida di
tutti, diffida anche di me: per questo mi ha mandato via... Ah!», sospiro;

e gli venne sulle labbra il nome di Dio ma non lo pronunzio.

Non era mai stato un uomo molto religioso; erano passati anni interi
senza che mettesse piede in chiesa; e non era neppure superstizioso,
sebbene semplice di cuore; e benché lontano dagli uomini e dalle cose
del mondo, si sentiva sempre attaccato a questi uomini e a queste cose
come la foglia della cima dell'albero alla piu nascosta radice dell'albero
stesso. Aveva pero coscienza di aver mandato via di casa sua figlia, la
sua unica figlia, per vanita, per amore, sia pur indiretto, dei beni del

mondo, e sentiva che bisognava scontare fino in fondo il suo errore.
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E ando a bere alla fontana, benché non avesse sete: s'inginocchio, vide
Il suo viso riflesso dall'acqua bruna, limpida, come in un grande occhio

che aveva per pupilla il primo riflesso della luna.

«Berte Sirca, Berte Sirca», disse alla sua immagine, «fa quello che la

coscienza ti detta. Aiuta tua figlia.»

Tornd a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Costantino che si
disponeva a ripartire; gia aveva staccato il fucile dal piuolo e si calcava il

berretto sulla fronte.

«Tu non te ne andrai», gli disse, «non ci farai questo torto: Marianna
adesso accendera il fuoco e preparera la cena. Vieni a vedere il suo

bene.»

Costantino esito un momento, poi rimise il fucile e segui l'ospite fino alla
radura: si vedeva il servo, grande, tranquillo, spingere al ritorno le
vacche che attraversavano il prato lente sazie col pelo inargentato dal

riflesso della luna.

Si, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben sacrificarle
anche la sua liberta e passare anni ed anni, in carcere per lei.
Costantino guardava e gli pareva di esser lui, adesso, sotto l'impero
d'una malia; non solo non dava piu torto al compagno, ma sentiva un
confuso desiderio che tutto s'aggiustasse; e cedeva all'invito di Zio Berte

con la speranza che da zio Berte partisse la parola di pace.

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte, come adorando
le vacche e le giovenche che gli passavano davanti solenni in

processione. Quando tutte furono dentro la mandria, si volse e mormoro:

«Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia coscienza che qui

intorno nella <I>tanca</I> non ci sono spie».

159




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

XI.

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuori tutto era quieto
sotto la luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia tentando di fondere la

sua tenerezza placida con l'ardore di quell'interno pieno di passione.

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sale come la sera della
prima visita di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padre aveva offerto
ospitalita a Costantino, e non toccava a lei rompere le leggi

dell'ospitalita.

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in cui stava suo
padre, ma aspettava che il primo se ne andasse per chiarire ogni cosa:
taceva anche perché il servo, rientrato, osservava curioso senza
dimostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la testa nel sentire un passo

lontano di cavallo.
«Dev'essere Sebastiano.»
E Marianna spalanco gli occhi ma tosto si ricompose.

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli ricompariva nel
momento in cui pareva che la sorte avesse deciso tutto. Il rumore del
passo del suo cavallo risuonava come quello delle prime gocce di

pioggia d'un uragano.
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In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo cavallo
oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore della luna. L'abbaiare

dei cani rompeva la quiete della notte.

Marianna non si mosse; ma S'era drizzata ostile, e i suoi occhi,
incontrandosi con quelli di Costantino che interrogavano, brillarono di
una luce cosi metallica che il bandito ebbe limpressione di veder

scintillare un'arma.

Sebastiano entro e all'invito sedette davanti al desco; era pallido piu del

solito come se il chiarore della luna gli avesse tinto il viso.

Non volle mangiare, ma lascio che gli altri finissero il pasto; e non

accettd neppure il vino.
«Ti senti male?», domando zio Berte.

«Mi sento male, si», rispose fissando uno dopo l'altro gli astanti, per
assicurarsi che tutti intendevano qual era il suo male; ma solo Marianna

rispose al suo sguardo, con uno sguardo dritto, lucente.

Egli le fece cenno di si. Si, era venuto per combattere. Se lei era mutata,
se s'era spogliata della sua veste morbida di donna mite e saggia e
come presa da pazzia si armava e voleva fare del male, anche lui era
mutato, anche lui era armato; e il suo malessere raddoppiava, come la
febbre convulsa, la sua forza. Fossero stati soli! Si sentiva capace di

afferrarla per la vita e spezzarla sul suo ginocchio come una canna.

I modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando di cose
indifferenti, di pascoli e di bestiame, comincio ad esasperarlo. Non
aveva neppure domandato chi era l'ospite, e lo guardava con
indifferenza non priva di disprezzo, come fosse un servo di qualche

pastore vicino. Marianna sparecchio portando via il canestro del pane e
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il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul ginocchio, per richiamare
se stesso allo scopo della sua visita: e scosse piu volte la testa china sul

petto, meravigliato di quello che succedeva. Poi disse al servo:

«Va a guardare se il mio cavallo mangia», e il servo capi che doveva
allontanarsi, sebbene abituato a prender parte a tutti gli affari dei suoi

padroni.

Anche Marianna s'avvio per andarsene; egli si volse tutto d'un pezzo a

lei, corrugando la fronte.
«Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo parlare.»

Ella si fermd ma non sedette. Costantino con un gomito sul ginocchio e il
viso sulla mano pareva raccolto in sé, estraneo come l'ospite che pensa
alle cose sue; zio Berte sentiva pero I'odore della burrasca e il cuore gli
batteva come quello d'una donna, non sapeva se di gioia per la
speranza che la sorte di sua figlia mutasse, o di paura per le cose tristi

che in fondo sentiva inevitabili.

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava della quiete,
della bonta di Costantino; eccolo li calmo come un vecchietto sazio
mezzo addormentato; toccalo e balzera su terribile come la fiera

svegliata nel suo covo.

«Marianna», disse, tentando di scongiurare la burrasca, «e versa

dunqgue da bere a tuo cugino.»
«Non ne vuole! Lasciatelo dunque!»

«Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su, hai tempo di dormire.

Prendi, bevi, uomo!»

Costantino si sollevo, spalancando un po' gli occhi.
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«Sl, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono stanco, Dio

m'aiuti!»
Allora Sebastiano divento aggressivo.

«Ah, si, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo e faticoso piu di

guello del bandito.»

Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pietra del focolare; e

il vino, alla superficie brilld come un occhio sanguigno.
«Che cosa vuoi dire?»

«Tu sai bene quello che voglio dire.»

«lo non so nulla... 1o non ti conosco. Chi sei tu?»

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ridere, pensando che
Sebastiano arrivava un po' tardi alla battaglia e combatteva contro i
morti; ma non esitd un attimo a difendere la dignita di Simone e a non

lasciarlo né a lasciarsi offendere.

Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche con
ammirazione, quasi animandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato con
un sorso tremulo il vino, le porgeva dietro le spalle il bicchiere ch'ella

non prendeva.

Allora anche zio Berte fini col deporre il bicchiere per terra, ma discosto;
poi allontano quello di Costantino come sgombrando il terreno per |l
combattimento. La mano gli tremava un poco: tentdo di dire con
rimprovero: «Sebastiano, Sebastiano!», ma la sua voce si perdette in

quell'impeto di bufera.

«Chi sono i0?», gridava Sebastiano, incrociando le braccia sul petto.

«S0no un uomo.»
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E l'altro sghignazzo.
«Lo vedo, perdio, che sei un uomo!»

«Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono vai ogni giorno a
pregare nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piuttosto. Perché sei

qui?»

«Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui?»
«Sono qui perché c'e una donna da difendere».
«E chi l'offende questa donnal!»

«Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in casa sua questa
mattina a Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso? Perché non viene
lui, il tuo compagno, invece di mandare te per suo messo? Ah, ha paura
adesso, il valente uomo, ha paura... Non € piu sola, la donna, perché

egli possa avvicinarsi.»

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Marianna pallida
davanti a lui, con le labbra che le tremavano convulse, e torno a sedersi,

d'un tratto calmo, ironico.

«E tu, che sei cosi bravo, perché non vai a dirle a lui, queste cose,

invece di contarle a me?»

«Ma non sei tu il suo messo? Si, le dico a te; ma non dubitare, anche a
lui le dird. Non manchera occasione. Ed ecco quanto ancora tu devi
dirgli: che si ricordi di quello che era, e non creda di aver mutato
condizione. Marianna Sirca non fa per lui. Lui € sempre il suo servo: e
se lei ha perduto la ragione c'e, perdio, chi la ragione la conserva

ancora...».
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Allora Marianna si piego in avanti quasi stesse per cadere, coi pugni

stretti, le ginocchia tremanti.
«Padre», grido, «ma ditegli dunque che stia zitto, che se ne vada!»
Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti.

«Andiamo, andiamo, finitelal Sono questioni di famiglia, che

aggiusteremo fra noi.»

«Voil», gli si volse con disprezzo Sebastiano. «Non e certo da voi che
vostra figlia possa sperare di veder aggiustate le sue cose. E tu, cugina,
mandami pure via, se credi, chiama il tuo servo e aizzami il cane contro;
ma io ti difenderd egualmente, contro te stessa, come si difende una
pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascoltatemi tutti. Il gridare e inutile.
Ma io mando a dire a Simone Sole che non si avvicini mai piu in vita sua
a te, Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa croce, lo

ammazzo come un cinghiale, come una volpe, che va dentro 'ovile.»

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuoco, dividendo

con la mano la flamma. Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata.

«E 1o ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono come il vento che

passa.»

«E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo, Costantino Moro, a
te che dicono credi in Dio. Cerca tu di rimediare; se no, forse risponderai

tu davanti al Signore di quello che accadra.»
Costantino continuava a guardarlo ironico.

«Davanti al Signore rispondero delle mie colpe, non delle tue! Neé
Simone Sole puo avere paura di uno come te. Perché vuoi essere tu il

padrone della sorte?»
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«Questa e la tua risposta?»

«Per adesso, si. Poi ti daro la risposta alle parole che hai rivolto a me.
Adesso sono in casa altrui. Anzi, facciamo una cosa: andiamocene,
passiamo in terreno che non sia di Marianna Sirca, e sapro subito

rispondere meglio alle tue domande.»

Marianna disse: «Nessuno, né in casa mia né fuori, ha diritto di
discutere dei fatti miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure mio padre

che e qui presente pud comandarmi».
Zio Berte fece cenno di si, poi divento grave e triste.

Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Costantino; si guardavano
attraverso il focolare come due nemici mortali, loro che non s'erano mai
prima incontrati e nulla avevano da dividere: d'un tratto pero Costantino
reclind la testa e parve ascoltare, nel silenzio tragico che s'era fatto

intorno, il sussurro della flamma ai suoi piedi.

«No, i0 non ho piu nulla da dirti, per adesso. Se Dio vuole ci

incontreremo ancora», disse con calma.

Sebastiano non insisté: ando a riprendere il suo cavallo, vi monto su e
ripasso davanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscuro la chiarita
della luna. Poi il passo del suo cavallo risono a lungo, nella serenita

della notte.

Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagrime di angoscia e di
paura le cadevano dagli occhi. Costantino rattizzo il fuoco e nel
protendersi il rosario - un piccolo rosario rosso che pareva fatto di
bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintura battendo sulla pietra del

focolare.
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Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse le mani fra le

ginocchia, e mentre Costantino raccoglieva il rosario, mormoro:

«E questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che dobbiamo morire.
Marianna, figlia mia, ascoltami: mi pare d'essere davanti alla morte e di
parlarti libero delle cose terrene: ascolta, Marianna, non rovinare due
cristiani. Perché, vedi, Simone puo ancora salvarsi, e Sebastiano anche,
se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la loro rovina. Marianna, dobbiamo morire;
la vita € breve come il sentiero fra questa casa e quell'albero i, mentre

la vita eterna e tutto».

«lo non posso farci nulla», disse Marianna; «lo so, sicuro; la vita é
breve, si, ma appunto perché la sua strada e piccola bisogna farla d'un

tratto, senza voltarsi. Per il dopo, Dio solo e giudice.»
Allora il padre si volse a Costantino.
«Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.»

«Anch'io credo che lui solo e giudice: € quello che ho sempre pensato

anch'io. Marianna, perché tu non dici a tuo padre la verita?»
Allora lei si alzo e disse con voce ferma:
«Padre, tutto é finito fra me e Simone».

E ando nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accosto al finestrino. La
luna splendeva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro come quello delle
albe estive e ogni filo d'erba esalava il suo odore piu dolce; eppure di
tratto in tratto il grido dell'assiuolo pareva il gemito del cuore della terra
che fra tanta quiete si doleva d'una pena segreta inguaribile. E Marianna

pensava che dunque anche lei doveva chiudere cosi la sua pena, fra le
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apparenze di gioia e di buona sorte che la vita le dava: vivere e morire

cosi, senza sollevare un lembo di velo dal volto misterioso della felicita.

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla nuca da una
verga di orgoglio; ma di tanto in tanto le balenava davanti, coi raggi della
luna tra le foglie, il ricordo degli occhi di Simone, e dentro le risuonava
I'eco delle vane promesse di lui. Allora tutte le sue viscere si
sollevavano, il dolore si sbatteva contro l'orgoglio, come il mare in
tempesta contro un fragile palo. E le lagrime di lei cadevano sul
davanzale del finestrino e di la rimbalzavano sull'erba del prato
confondendosi con le lagrime di rugiada che la notte piangeva sul

grembo della terra.
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XII.

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un anno prima per
tornare al rifugio. Ed era intorno la stessa serenita chiara di luna, la
stessa dolcezza di primavera; lui perdo non si sentiva alto e forte come |l
compagno: andava piano, piccolo come un ragazzetto, a testa china,
sicuro perché aveva ancora il <I>lasciapassare</I>, ma egualmente
guardingo per paura d'essere seguito e spiato. E portava con sé il peso

del dolore di Marianna e l'umiliazione della parola di lei per Simone.

Gli sembrava di essere come un povero servetto che avesse, per
incarico forzato del padrone, recato un dono oltraggioso a qualcuno, e

ritornasse con la restituzione di un dono piu oltraggioso ancora.

Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva fino
all'osso. Allora si fermava, e anche lui, come il compagno, sentiva
svegliarsi dentro, ben dentro, una bestia feroce che lo costringeva a
volgersi indietro col desiderio di ritornare da Sebastiano per ricacciargli

in gola col proprio sangue le parole stolte, gl'insulti vani.

«A me? A me parlare cosi? malafaccia, vigliacco! Aspetta marrano,

aspetta», diceva a voce alta, minacciando le ombre dei cespugli.

Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lontano di preghiera;
ed era il silenzio stesso della notte che lo avvolgeva e lo trasportava
come un'‘onda, separandolo dalla sua pena. Allora camminava e
camminava, come un sonnambulo, lungo i sentieruoli grigi fra l'erba
argentea, sopra I'ombra dei cespugli e dei fiori; e Marianna e Simone,
con la loro passione fatta piu di odio che d'amore, gli sembravano

lontanissimi, ai limiti opposti del mondo; e anche lo sdegno stolto di
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Sebastiano, e l'umiliazione sua stessa e il suo rancore - tutto gli

sembrava ombra.

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotolava, un uccello
che si scuoteva nel sonno, perché anche lui si scuotesse e sobbalzasse

nuovamente.

Arrivd prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui aveva lasciato la
cordicella legata la piuolo e dalla cenere fumante di grasso, dalle ossa
sparse, da avanzi di vivande, Costantino si accorse che altri compagni
erano stati li a banchettare od a complottare, durante la sua assenza.
Sedette stanco davanti al fuoco spento, senti un impeto d'ira a poco a
poco di nuovo vinta da una grande tristezza: e comincio a parlare fra sé
con Marianna, come s'ella lo avesse seguito fin lassu e lo ascoltasse

seduta al buio nella grotta.

«Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu: conoscendo tutta la verita,
avresti pronunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu credi che Simone
ti lasci per amore, per debolezza, e invece ti lascia per vanita o per
coraggio, forse... Chi sa mai nulla? Intanto io non ti ho detto tutto,
disgraziata. Non ti ho detto che quei tre di un anno fa sono venuti ancora
a cercare Simone, e lo hanno lusingato, adulato, e il piu giovane,
Bantine Fera, ha riso sapendo Simone innamorato, ed ha sputato in
segno di disprezzo sapendo che Simone voleva sposarsi in segreto e
presentarsi al giudice. Ecco perché Simone ti lascia: perché ha
vergogna di amare. lo avevo un bel predicare: un bel dirgli: "Simone,
bada alla tua coscienza, Simone, non rendere infelice una donna che ti
ama". Finché é stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie
prediche; lui e il piu forte, o si crede il piu forte, e si capisce che

ascoltava solo il suo desiderio. Ma venuto I'altro, Bantine Fera, che € piu
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forte di lui, si e piegato; ma per fingere anche a se stesso che e forte, ha
tirato fuori la solita scusa: che non sapeva cosa si faceva, ch'era
ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora vuol essere forte,
libero, generoso. Perché Bantine Fera ha abbandonato una donna (che
non valeva neppure l'unghia tagliata del dito mignolo del tuo piede,
Marianna!) anche lui ti abbandona. E ti ama, Marianna! Chi non deve
amarti? Scendessero i giganti dal monte si piegherebbero davanti a te.
Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed egli esagera; per imitarlo, gli corre

davanti come il cane corre davanti al cavallo!»

E Marianna era li, quieta e pallida, col viso fra le mani e ripeteva piano le

sue parole:
«Gli dirai da parte mia che é un vile».
«Glielo diro, sil»

Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno non gli veniva
dalla sua coscienza ma dalla rabbia di non averlo trovato ad aspettarlo,
di saperlo con l'altro amico che era diventato il loro padrone, il piu forte
di tutti. E torno a piegarsi, torno a soffrire per conto suo. Poi il sonno lo

vinse.

Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta dopo che s'erano
incontrati, seguito Bantine Fera nelle sue imprese. Bantine Fera era il
vero bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto al
suo scopo; quello che voleva voleva, accadesse quel che aveva da
accadere. Aveva ucciso per vendicarsi di una ingiuria patita: rubava e
continuava a uccidere non perché lo credesse suo diritto ma perche
I'istinto lo portava cosi. Era il piu giovane dei compagni e li guidava, li

dominava.
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Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino, Simone aveva
finto di essere malato; ed era malato, infatti, di incertezza, di amore, di
rimorso. S'era accucciato sopra le rocce, per spiare il ritorno di
Costantino, e ricordava l'alba del suo ritorno dalla Serra; e cercava di
non pensare a Marianna, poiché pensare a una donna per cui si deve
perdere la propria liberta. Bantine Fera diceva ch'era debolezza; e anzi
gli pareva di serbarle rancore, di odiarla quasi; come s'ella avesse
conoscenza di un delitto commesso da lui, e pure di lontano, pure

amandolo, lo dominasse e anche lei lo ritenesse debole e spregevole.
Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano.

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di sé: gli pareva
d'essere diviso in due parti, e una seguiva Bantine Fera nelle sue
iImprese guerresche, nella conquista del denaro e della roba altrui,
nell'ebrezza felina di sfuggire agli agguati; e l'altra continuava nei suoi
pensieri d'amore e di dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva sulle
ginocchia di lei, e di questo dolore e di questa umilta si formava la

propria gioia.

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano, soffrivano, si
sollevavano e ricadevano avvinte nella lotta, stanche ma pronte a

risollevarsi e a ricadere.

Cosi quando vide tornare Costantino non discese alla grotta: non voleva
apparire debole, lui; non voleva mostrare che aveva atteso. Intanto
attendeva, palpitando, con la speranza che il compagno lo cercasse; e
poiché Costantino non si moveva comincio a ingiuriarlo fra sé per la sua
indifferenza. Si decise a scendere solo quando l'alba imbianco le cime
degli alberi e la luna, come l'altra volta, si sfoglio come un narciso

nell'acqua della fontana.
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Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato al polso e per
svegliarlo Simone prese la crocetta e tird: la mano inerte si sollevo e

parve la prima a svegliarsi.

Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo malgrado, provava
un senso di gioia in fondo al cuore aspettando che il compagno gli
descrivesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse anche I'ammirazione di
lei. Allora si mise, quale conveniva a un uomo forte pari a lui, col fucile al
fianco, il busto rigido, le mani sulle ginocchia: pareva un idolo, col viso
composto a una calma artificiosa, i folti capelli lucidi al riflesso argenteo
che penetrava nella grotta, incoronati dal cerchio nero della berretta, gli
occhi socchiusi fissi dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a

poco rabbrividendo e stiracchiandosi.

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la lentezza tremula con
cui Costantino si svegliava; gli pareva che lo facesse apposta per

divertirsi, ma piu quello indugiava, piu lui si ostinava a parer calmo.

D'un colpo Costantino spalanco gli occhi e si mise a sedere: d'un colpo,
guasi volesse fargli spavento. Egli tento di sorridere: ma dall'espressione
grave del compagno si accorse che non bisognava scherzare. Un'ombra
di ansia e di sdegno gli passo sul viso; strinse i denti e non poté frenarsi

oltre.
«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla, maccabeo.»

Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta: e infatti Simone
gli sembrava diverso, gli sembrava diventato piccolo. Non gli incuteva
piu né paura né rispetto. Era quale Marianna lo aveva denudato con una

sola parola.

«Dov'eri?», domando severo.
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«E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla. L'hai veduta?»
«Veduta I'ho.»

«Dove? a casa sua?»

«A casa sua, nella Serral»

«Ah, nella Serral», disse Simone.

Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli penetro nel cuore;
la sua rigidezza continud a scomporsi. Tolse le mani dalle ginocchia, si

tiro in giu sulla fronte la berretta, abbasso il capo.
«Perché nella Serra?», domando sottovoce come a se stesso.
«Perché é stata malata ed & andata in campagna per riaversi.»

«Ah, e stata malata!», disse allora pensieroso; ma tosto parve
vergognarsi del suo turbamento. «Be'l», esclamo rimettendo le mani
sulle ginocchia; «le donne hanno sempre qualche cosa, oppure fingono

di averla.»

«Simone! Marianna non e come le altre e non ha bisogno di fingere.»
«Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino Moro!»
«Marianna non e donna per me.»

«Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?»

«Non puoi diventare geloso perché Marianna non € donna per te.»

Simone abbasso e sollevo rapido la testa, con un gesto che voleva

essere di minaccia ed era, invece, di sorpresa e di offesa.
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«Cosi Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, quest'alba, Costantino
Moro. Bene, finiamola che io ho altre cose piu serie in mente. Non é piu

tempo di canzoni. Racconta come € andata la cosa.»

«C'e poco da raccontare. Sono dungue andato a cercarla alla Serra: I'ho
trovata, seduta quieta sotto la quercia della spianata. Dapprima s'e
rallegrata tutta, nel vedermi; poi ha capito, ed é ridiventata quieta...

quieta come una morta.»
«E che disse, infine? E questo che voglio sapere.»

Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che sarebbe
accaduto e gli pareva d'essere come davanti a un mucchio di stoppie
con l'acciarino in mano: bastava una scintilla per destare l'incendio. E
nello stesso tempo pensava che era necessario dire la verita: era

necessario e giusto: e spesso l'incendio € buono.

Simone, d'altronde, si esasperava sempre piu; sentiva che il compagno

gli nascondeva la verita e volle ricomparirgli davanti da padrone.
«Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!»
«Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tornare. Eri lassu.»

«Sil, ero lassu. Ebbene, che t'importa? Non devo render conto a te dei

fatti miei.»
«A Bantine Fera pero, sil»

«A Bantine Fera pero, si: € un uomo, Bantine Fera, non & un pezzente

come te.»

«E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna Sirca, e fatti

portare da lui la rispostal»
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«Ah, tu mi esasperi, bastal», grido Simone, afferrando un tizzone come
per sbatterglielo contro. «Se sei geloso di Bantine Fera, ebbene, ne

parleremo dopo: € un altro conto. Adesso...»

«No, non e un altro conto», disse Costantino, pure colpito al vivo.
«Bantine Fera e Marianna Sirca sono le braccia della tua croce, Simone,
e fanno lo stesso conto. E lui che ti fa da demonio per distoglierti da

lel...»

«Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non andarle dietro, di non

perdermi per lei?»

«E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diavolo: di me che avevo
buone intenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, e le hai promesso di fare
guello che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto rivelare il suo segreto a
tutti, e I'nai esposta alle persecuzioni, alle beffe, al vituperio di tutti; le hai
fatto rompere ogni strada intorno, per rimanere sola con te, e quando
era sola con te I'hai abbandonata, senza dirle niente, solo perché un
prepotente malfattore ti ha detto che e vergogna amare una donna e
rimanere con lei; si, si, I'hnai abbandonata senza dirle niente, perché e da
molto che tu I'hai abbandonata, col pensiero, e lei credeva d'essere
ancora con te e invece era sola e tu correvi a fare il male col tuo
compagno... € neppure hai avuto il coraggio di andare a dirle la verita;
si; e hai mandato me, come si manda il servo, come si manda Il

messaggero che non sconta pena. E adesso ti diro...»

Gli riferi parola per parola I'ambasciata di Sebastiano, ma esitava a

ripetergli quella di Marianna.

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli occhi gli
rifulgevano d'odio: odio per tutti, per Sebastiano che gli era sempre stato
indifferente, per Marianna che s'era fatta amare, per Bantine Fera che lo
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aveva distolto da lei, per Costantino che gli diceva la verita: un furore

sordo comincio a farlo ansare: la bestia feroce, dentro, si agitava.

«Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli lavato il muso col suo

sangue? Non parlare oltre: tu non sai quello che sei'»

«Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei», insisté Costantino,
fermo, immobile come rassegnato ad aspettare l'assalto. «Sei un

miserabile! Mi fai pieta.»
Simone balzo, col tizzone in mano come una clava ardente.
«O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.»

«Toccami! Toccami e allora ti ripetero anche la parola che Marianna mi

ha incaricato di riferirti.»

Simone allora balzd e lo percosse di dietro alla testa col tizzone. Le
scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai capelli di Costantino; eppure egli
non fece che reclinare appena la testa, col moto che gli era abituale,
portandosi istintivamente le mani al berretto che odorava di bruciato: e
disse, senza gridare, senza alzarsi, senza neppure sollevare gli occhi

che gli si erano riempiti di lagrime:
«Vilel».

Simone diede un grido e si lancio fuori della grotta col tizzone in mano

come andasse a incendiare il mondo.
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XIII.

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi freddo. Marianna
stava accanto al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni
d'inverno e d'attesa, e di nuovo le sembrava che tutto, la visita di
Costantino, l'ambasciata di Simone, le grottesche minacce di

Sebastiano, tutto fosse stato un sogno.

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guardare attraverso il
finestrino vedeva le cime degli alberi agitate dal vento, le pareva fosse
stata la visita di Costantino a rompere la quiete della primavera e a
lasciare nella <I>tanca</I> e via per lo spazio quell'agitazione di

angoscia.

Meglio cosi, pero, meglio vivere nel dolore sicuro che nell'umiliazione

dell'incertezza e dell'attesa vana.

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro; ma poco dopo
mezzogiorno, mentre il cavallo gia sellato aspettava pazientemente sotto
la quercia della spianata, il tempo si fece ancora piu minaccioso.
Comincio a piovere. Il vento si sbatteva contro il bosco con un rombo

continuo.

Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientro e la guardo furtivo.
Era quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva che ormai il
dramma era finito, il pericolo scongiurato; eppure, non sapeva perché,
non era contento. L'ammirava piu che mai, la sua figliuola silenziosa, ma
non era contento. Avrebbe voluto vederla piangere. Si mise accanto al
finestrino, in piedi, e per un poco osservo fuori il mal tempo, a mani

giunte, triste di non poter far nulla contro l'uragano; poi comincio a
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ricucire una borsa di pelle per il tabacco, poi raschido un‘unghia di vitella
della quale voleva fare un cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto
sollevava il viso per guardare fuori; tutto I'orizzonte ormai formava una
nuvola sola, ondeggiante; il vento spingeva e respingeva l'erba del prato

coperta d'acqua: pareva che anche la terra oscillasse.

Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire, tra il fragore
dell'uragano, un passo che il suo cuore si ostinava ad accompagnare col
suo palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il turbamento, poi per la
vergogna del suo turbamento. Avrebbe voluto prendersi il cuore entro il
pugno e schiacciarlo e spremerne come da un grappolo il sangue piu
vivo: eppure continuava a sentire il passo, e si sollevo sulla punta dei

piedi per veder meglio fuori.

Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. «Non preoccuparti per
questo tempo», disse timidamente. «Non dura. E non pensare a partire

cosi; da retta a chi ti vuol bene.»

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre il passo, e le pareva
che qualcuno le camminasse sopra la testa percotendola col calcagno
insistente. Il padre fini col cederle il posto presso il finestrino. Rientro
anche il gran servo, dopo aver messo il bestiame al riparo, e sedette
anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche dalle dita, e in
breve intorno a lui fu tutto un cerchio umido e il fumo delle vesti che
s'asciugavano lo avvolse tutto. Per qualche tempo non si udi che lo
scroscio del vento e della pioggia; nessuno parlava, ma di tanto in tanto,
come presi da un senso di attesa, i due uomini si guardavano e poi

guardavano Marianna.

Marianna restava immobile presso il finestrino. Il piccolo gatto dell'ovile

era balzato sul davanzale fissando al di fuori i grandi occhi verdi ansiosi:
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pareva vedesse qualche cosa di la del prato, di la del bosco; a volte
volgeva la testa e fissava Marianna; poi si rimetteva ad aspettare come
lei: d'un tratto saltd giu e sparve. | cani abbaiavano: la pioggia cesso, le
nuvole s'aprirono; e nello spazio verde del cielo sopra il bosco apparve

la luna.

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avanzarsi rapido per la
spianata come nuotando fra le erbe ancora agitate dal vento. Gli occhi
gli rifulgevano nel viso pallido, e la bocca del fucile scintillava pur essa
come un occhio che vigilasse sopra il padrone spiando i nemici che lo

inseguivano.
Marianna s'accosto al focolare e disse ai due uomini:

«Non vi muovete!», poi usci, chiudendoli dentro.

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e vi si mise
davanti come per impedire a Simone di entrare nella casa. No, egli non
doveva rientrarvi mai piu. E la casa pareva piangesse su lei, con le
gocce che ancora piovevano dal tetto; e tutto piangeva ancora, intorno,
sebbene la furia dell'uragano si fosse placata e il cielo s'aprisse come un

grande occhio lagrimoso.

Simone ando dritto verso di lei: era tutto grondante d'acqua, col viso
scomposto dalla stanchezza e dall'ansito della corsa; ma gli occhi

brillavano quasi feroci. Marianna ne provo pieta e paura.

Si guardarono, come laltra volta, in fondo all'anima: e sentivano
d'essere un‘altra volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolore come lo erano

stati nella servitu e nell'amore.
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«Marianna», egli disse, fermo davanti a lei, cosi vicino che le bagnava le
vesti con le sue vesti bagnate, «tu hai detto per me una parola che devi

ritirare.»

Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi alla porta, decisa

a non aprire anche se lI'uomo avesse tentato di farle del male.

«Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che sono qui e che non

sono un vile.»

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardando lontano e intorno
come per scrutare quali pericoli egli aveva attraversato: allora egli le

afferro i polsi, la tenne inchiodata alla porta, parlandole sul viso:

«Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho fatto del male, i0?
Potevo fartene, quella sera, qui e poi in casa tua, e poi sempre, in
gualunque posto, e anche adesso potrei fartene, e non lo faccio, lo vedi

che non lo faccio. Lo vedi? Rispondi».

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, la bocca stretta, il viso

pallido ma fermo.

«Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte pero mi hai risposto. Vile, a me?
Che ti ho chiesto, io, perché sia un vile? Ti ho chiesto i tuoi denari,
forse? La tua roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la tua persona? Ti ho
chiesto solo amore, e amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho dato
amore; siamo pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma tu volevi di piu, da
me: volevi la mia liberta e questa non te la do, no, perdio, perché la devo
ad altri, prima che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle mie
sorelle... Vile, a me?», riprese rauco, delirante di rabbia per il silenzio di
lei. «Eri tu che mi volevi vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu

che volevi legarmi a te come un cane al guinzaglio... Tu...»
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D'improwviso tacque e le lascio i polsi, pallido, freddo di terrore.
Marianna aveva chiuso gli occhi per non vederlo, e piano piano si
abbandonava scivolando con le spalle lungo la porta: cadde seduta sullo
scalino ed egli credette di averla uccisa. Si piego ai piedi di lei, come
I'altra volta, sedette sull'erba bagnata, le riprese le mani, la guardo dal

basso supplichevole.
«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!»

Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di quella sera; ma ella
taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di lui come lo era stata

alla sua collera.

«Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone; mi vedi che sono
venuto: sono qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi, Marianna,

perdonami. Dimmi almeno che mi perdoni.»

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo senti bene, ch'ella era
morta per lui, e si strappo la berretta, la butto via, si tolse il fucile e lo
buttd giu, si torse le mani disperato. Balbettava parole senza senso,

minacce assurde, imprecazioni contro se stesso e contro tutti.
Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto.

«Infine, che ho fatto?», egli disse allora, riavendosi; e s'allungd per
riprendere la berretta che si rimise calcandosela bene sulla fronte. «Era
vero che la tua casa era circondata di spie. La colpa forse era mia, si,
perché dovevo tacere da uomo forte, il nostro segreto, e dovevo andare
o, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi stato uomo di coraggio.
Invece mandai mia madre; si, e il segreto fu noto anche alle mie sorelle,
anche alle vicine di casa... Si, mi comportai da donnicciuola; ma fosse

pure mia la colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio dovere era di
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non farmi prendere in casa tua, di non darti questo dolore e questa
vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi almeno che mi capisci! Vedi che
parlo come se fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu taci, tu non

rispondi.»

Ella riapri gli occhi e lo guardo: ed erano placidi, i suoi occhi, come un
tempo, ma troppo placidi, come se appunto guardassero da un luogo
lontano ove si € sicuri, ove si giudica spassionatamente; dal <I>di la</I>,

infine.

Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi le riafferro una

mano ch'ella gli abbandono fredda e inerte.

«Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi, tu intendi
la ragione. E anche qui, nella tua <I>tanca</I>, c'é qualcuno in agguato,
che vuol farmi del male: cosi, almeno sono stato informato. Ecco perché
non venivo. Farmi prendere, farmi magari uccidere davanti a te! Che
male non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dimmi una sola parola.
Eppoi, vedi» aggiunse piano, ma chinando la testa quasi si vergognasse
delle sue parole «a pensarci bene era una cosa pazza..., Marianna...,
una cosa da ragazzi... € noi non siamo piu ragazzi... Eppoi c'e questo..

che tu sei ricca ed io sono povero...»

Allora la vita parve tornare in lei; arrossi e non ritiro la mano ch'egli le

stringeva forte, ma disse piano, con voce calma:

«Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca davanti a te povero, tu

eri povero davanti a me ricca...».

Anche lui arrossi: inghiotti la saliva, con disgusto, come inghiottisse un
boccone amaro, e scosse la testa. Non capiva piu nulla, o gli pareva di

non capire: era stanco di tutte le cose che aveva detto, come del lungo
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cammino fatto; fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancora una volta

chinare la testa sulle ginocchia di Marianna e addormentarsi.

D'un tratto pero lo sdegno lo riprese. Infine, lei non aveva ritirato il suo
insulto; e non lo ritirava neppure adesso, neppure vedendolo cosi stanco
e disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'insulto all'insulto. Ma se lei non
voleva riaprirgli la sua porta, anche lui non intendeva andarsene come
un mendicante a cui si nega l'elemosina. Penso alle beffe di Bantine
Fera, se avesse saputo: e la bestia feroce gli si tornd a scuotere dentro.
Comincio ad ansare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordo ch'era
partito dalla grotta col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare la
<|>tanca</I> di Marianna e la casa di lei e di massacrare il bestiame e
uccidere i servi, i parenti di lei, e anche lei, se lei non ritirava la parola.
Vedeva tutto rosso; I'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo sudore
e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intriso di sangue, del
sangue sgorgato dalla ferita terribile che Marianna con quella sola

parola gli aveva scavato nel cuore.

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava di guardarlo,
silenziosa, con la testa reclinata un po' a destra: quell'atteggiamento gli
ricordava Costantino e gli pareva che anche Marianna sapesse tutto,
che lo avesse seguito passo passo in quei mesi di errori e di servitu
mille volte peggiore della servitu antica, e lo guardasse dal fondo della
sua coscienza. Abbasso la testa e fra il ronzio delle orecchie gli parve di
sentire una voce ch'era quella di lei, o quella di Costantino, o quella di
Bantine Fera, o forse la sua stessa voce, che gli ripeteva la parola di

Marianna.
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Allora balzo di nuovo, inferocito contro se stesso, e fuggi, attraversando

di corsa il prato.

E solo allora Marianna comincio a tremare. Credette ch'egli andasse a
farsi del male e il suo primo istinto fu di seguirlo o di gridargli che si
fermasse; ma l'orgoglio la teneva ferma, muta, inchiodata alla porta.
Subito pero anche a lei una voce interna comincio a gridare ch'era stata
ingiusta, che aveva detto una cosa sanguinosa e falsa rinfacciando a
Simone la sua poverta davanti a lei ricca. Era stata anche lei vile,
rispondendo alle proteste e alle difese di lui solo con un insulto: ecco
che erano pari un‘altra volta. Potevano correre finché volevano:
dovevano seguire sempre la stessa via e ritrovarsi sempre vicini nelle

soste.

Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del crepuscolo parve

cadere dietro di lui.

Marianna sollevo gli occhi: vide il cielo tutto schiarito, d'un azzurro
verdognolo, con la luna grande, rosea, sopra il bosco ancora grave
d'acqua. Vide il prato davanti a lei riflettere come uno stagno il chiarore
lunare. Nel silenzio improvviso sentiva sempre, chiaro, il passo di
Simone. E lo seguiva con angoscia, pensando in cuor suo che eqgli si
allontanava per sempre; ma in fondo, dentro un luogo ch'era piu
profondo del cuore, sentiva che ancora una volta la paura ch'egli si
allontanasse per sempre la ingannava. Si, egli correva, fuggiva; ma
correva e fuggiva anche lei; la loro via era la stessa e dovevano

ritrovarsi sempre ad ogni sosta.
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Sospirdo profondamente e ando a riaprire la porta della cucina. Il servo
aveva obbedito; non s'era mosso; il padre, invece, uscita lei, era corso al
finestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi andarsene, e adesso

aspettava ansioso ch'ella rientrasse.

Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di lagrime che non
volevano sgorgare, le ando incontro senz'avere il coraggio di
domandarle che cosa succedeva. La guardava, solo, e sentiva che
qualche cosa di terribile era gia accaduto, peggio che se Simone

I'avesse aggredita, peggio che se l'avesse uccisa.

Senza parlare ella ritorno al finestrino e tutto fu di nuovo silenzio, nella
cucina scura. La testa di lei spiccava nera sul verde e I'oro dello sfondo,
con la luna da un lato. | due uomini tornavano a guardarsi, di tanto in
tanto, con un senso angoscioso di attesa: d'un tratto i cani fuori ripresero
ad abbaiare con guaiti lunghi, lamentosi, e Marianna ando alla porta, poi
tornd al finestrino; pareva sapesse quello che accadeva di fuori, nel
mistero del bosco, e fece un cenno con la mano, verso i cani, come

invitandoli a tacere perché potesse sentire meglio.

Un colpo di fucile risuono, chiaro, vicino: I'eco lo ripeté, poi un‘eco piu

lontana lo ripeté ancora.

Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E corse di nuovo fuori,

guesta volta seguita dagli uomini.

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel punto stesso
dove il servo lo aveva veduto una mattina del giugno passato, dopo la

prima visita alla casa colonica.
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Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nella ricerca affannosa
e correndo davanti a loro nel bosco come una cerva ferita, lo vide la
prima. Stava inginocchiato davanti alla fontana con le mani puntate alla
roccia; pareva tentasse di sollevarsi; la bocca del fucile ancora dritto
sulla sua spalla scintillava alla luna, vigilando ormai inutilmente sul suo

padrone ferito.

Marianna non grido. Lo prese per le spalle, per aiutarlo ad alzarsi; egli le
si abbandono fra le braccia ed ella barcollo, cadde seduta sulla pietra,

sotto il peso di lui.

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il grembo; ed ella,
cercando con la mano la ferita, se lo sentiva scorrere caldo fra le dita, e
aveva l'impressione che Simone fosse tutto squarciato e il sangue gli

sgorgasse da tutte le parti.
«Simone, Simone!»

Le sembrava che egli le si abbandonasse cosi apposta addosso e le

offrisse il suo sangue come aveva promesso quella sera.
«Non fare cosi; su su; non fare cosi.»
Poi si mise a gridare con terrore.

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tolsero Simone e lo
portarono nella casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella, che seguiva
da vicino passo passo, con le mani sulla fronte, se ne sentiva tutta

intrisa, dalle piante dei piedi alle radici dei capelli.
E la sua porta fu riaperta a Simone.

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciarono a spogliarlo.

Sembrava dormisse, coi capelli ancora molli di pioggia, abbandonato
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stanco sul guanciale. E lasciava fare. Si lascio togliere il fucile, che non
lo abbandonava mai, la cartucciera, la cintura, il cappotto e il giubbone.
Mano mano che gli uomini glieli porgevano, Marianna prendeva gli
oggetti e le vesti deponendo tutto sulla panca; e senza volerlo,
nonostante il terrore del momento, pensava che Simone si sarebbe un
giorno dovuto spogliare cosi per appartenerle. Ecco, le loro nozze
s'erano compiute: nozze di morte; eppure in fondo, nella profondita,
sotto la profondita del cuore, ella sentiva che le loro vere nozze erano

gueste: si appartenevano nella morte, nell'eternita.

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una donna, il fianco agile
coi néi simili a lenticchie. La ferita era li, fra due costole; un piccolo buco
rosso. |l sangue continuava a sgorgare, tranquillo come l'acqua dalla

sorgente.

Il servo si chino a guardare, con l'occhio esperto di un medico; prese fra
due dita, stringendoli forte, gli orli della ferita, mentre con la mano libera

aiutava il padrone a stendere bene di fianco il corpo di Simone.

«La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse rimasta dentro.

Dammi l'aceto, Marianna.»

Marianna versava l'aceto in un vaso: e le sue lacrime vi si mescolavano;
lo porse con una mano, reggendo con laltra il lume, e balbetto

guardando il viso di Simone:
«Ti abbiamo ucciso e ti diamo I'aceto come a Cristo...».

Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso un altro uomo,

risoluto e fermo, diede un grande sospiro e giunse le mani.

«Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!»
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Dopo, non parlarono piu. Si udiva, nel silenzio, il crepitio della tela di un
lenzuolo che Marianna stracciava per farne delle bende, e - di fuori - |l

canto dell'usignuolo.

Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, silenziosi, cercando
di far sparire le tracce del sangue, Marianna sedette accanto al lettuccio.
Simone pareva continuasse a dormire. Ella gli parlava sottovoce,
toccandogli la mano inerte. Non vedeva piu nulla, intorno, con gli occhi
accecati dal pianto; ma dentro di sé vedeva ben chiaro in ogni angolo,
fino alla profondita sotto la profondita del cuore, nel nascondiglio ove la

coscienza raggiava come un tesoro in un sotterraneo.

«Ti ho ucciso io», diceva a Simone, toccandogli le dita una dopo l'altra, e
il cavo della mano ancora lievemente caldo. «Ti ha ucciso la mia
superbia. Perdonami. Non andartene cosi; non fare come ho fatto io, di
tacere, di dire solo parole cattive. Perdonami: e non parlare, no, se non
vuoi. So tutto lo stesso, Simone, cuore mio. Tu mi avevi dato tanto; mi
avevi dato I'amore; non l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te,
I'amore mio. Era un tesoro grande, e io non I'ho saputo tenere. Perché
uno che e stato sempre povero, come me, non sa il valore delle cose: e
cosi I'hno sperperato, il tesoro che tu mi avevi dato. L'ho disperso, I'ho
buttato fuori dalle finestre della mia casa! E giusto, adesso, che tu debba
andartene: perché non hai piu nulla; non abbiamo piu nulla; Simone,
cuore mio. E volevo ancora di piu, da te. Tu avevi ragione, di dirmelo.
Volevo anche la tua liberta, e volevo essere sposata, misera ch'io ero,
volevo l'anello, da te, l'anello che non esiste se non dove finisce
I'arcobaleno. Misera me, volevo il tuo sangue, la tua vita: ed ecco che
me li hai dati, come avevi promesso, il tuo sangue e la tua vita. Simone,

cuore mio. Avevano ragione le tue sorelle di diffidare di me.»
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Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorgo finalmente dagli
occhi; ma nell'angoscia stessa trovo un senso di sollievo, e le parve che
le sue lagrime, bagnando il viso e le mani di Simone, riuscissero a

rianimarlo. Egli infatti mosse lievemente la punta delle dita.

Ella si sollevo, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria rischiarata dal
piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il fucile nell'angolo, il viso di lui,
pallido, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pareva che egli si svegliasse

da un sonno profondo e stentasse a ricordarsi.

«Marianna?», chiamo sottovoce.
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XIV.

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene al suo ovile.
Ansava e il cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essere soddisfatto
e, ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: dopo
aver mandato a dire a Simone di non riavvicinarsi a Marianna se non
voleva pagare col suo sangue la sua temerita, non s'era allontanato
dalla <I>tanca</I>. Aspettava; sapeva gia quello che doveva succedere.
Ed ecco Simone arrivare di corsa e dopo il colloquio con Marianna
andarsene di corsa, come uno a cui il tempo non basta per compiere
tutte le azioni alle quali si sente destinato; un colpo ed eccolo a terra,

fermo per sempre.

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo pero non glimportava;
I'essenziale era di aver tenuto la promessa. E mentre camminava, nel
silenzio del bosco, rotto appena dal mormorio di un torrente lontano,

parlava anche lui alla sua vittima:

«Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere tutto con l'impeto
del tuo petto, e invece sei stramazzato sul piu bello. Cosi imparerai! Sei
giovane e imparerai. Te lo aveva mandato a dire, che Marianna, oltre
guel babbeo del padre, aveva ancora qualche parente. Adesso I'hai

veduto; cosi Dio m'assista, I'hai veduto...».
A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal cuore.

«Perché fuggo?», si domando. «lo non voglio nascondermi: voglio
pagare, io; pagare la mia parte. No, non voglio nascondermi, non sono

un vile, io!»
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D'improvviso si fermo, come se la vittima, stesa bocconi ai suoi piedi, gli

chiudesse la strada.

Si tiro sulla spalla il fucile, guardo a lungo per terra. La luna attraversava
Il cielo solitario e mandava la sua luce triste dentro la foresta; il
mormorio della fiumana s'allontanava: e dai soveri grigi che parevano di

pietra, cadevano gocce d'acqua che gli sfioravano il viso e le mani.

Riprese a camminare; ma non si sentiva piu tanto soddisfatto; pensava
a Marianna, allo spavento e al dolore di lei nel ritrovare Simone morto o
ferito: e gli pareva di sentirne il grido; un grido che lo feriva alle spalle e
lo spingeva in avanti nella sua fuga e in par tempo lo prendeva al collo

come un nodo scorsoio lanciato di lontano e lo tirava indietro.
Marianna gli gridava:

«Vile, vile!».

Torno a fermarsi.

«Vile, a me? a me che rischio la liberta e la vita per difenderti?»

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le ginocchia; e
sollevava la testa e la mandava indietro sul collo come se davvero quel
nodo scorsoio lo tirasse, soffocandolo. Lottd cosi per un bel tratto, e piu
andava avanti piu si vergognava d'essere fuggito. Torno indietro di
qualche passo; di nuovo si fermoO: non sapeva piu se andare avanti 0
indietro; si vergognava di una cosa e dellaltra. Infine si lascio cadere
seduto, con le spalle appoggiate ad un tronco, e sospiro forte: era lui il
vinto, il ferito, lo sentiva bene; eppure provo un senso di sollievo ad

abbandonarsi cosi.
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Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore, in tutto quel
tempo di odio, si scioglieva, se ne colava via per la ferita. Ecco, non
sapeva perché, ma non odiava piu: il dolore di Marianna e il sangue di
Simone saziavano il suo lungo dolore, la sua umiliazione. Era quieto,

adesso, come il creditore soddisfatto.

Eppure dopo un momento di riposo la passione torno ad investirlo. In
fondo non aveva rinunziato a Marianna; credeva d'essere sincero
guando pensava a difenderla contro se stessa, ed ecco adesso la
vedeva curva su Simone, intenta a tirarlo su, a richiamarlo in vita. Balzo

e torno indietro.

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore del torrente
risuonava fievole come se l'acqua si fosse addormentata e mormorasse
In sogno, e nella <I>tanca</I> di Marianna l'usignuolo non smetteva di

cantare.

Egli s'aggiro attorno alla fontana, illudendosi di ritrovare Simone ancora
disteso sul posto dov'era caduto; e si meravigliava della quiete che lo
circondava. Gli pareva che la terra avesse inghiottito la vittima,

nascondendola per non turbare la pace della notte.

Piu in la, pero, alluscita del bosco, vide luce alle finestre della casa

colonica e qualche ombra agitarsi!
«Eqgli e 14, vivo, piu vivo che mail»

E senti che il suo odio e la sua vendetta non erano stati che un vano

dibattersi contro il volere del destino.

Ando rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cucina aspettando
gli ordini di Marianna; di fuori il cavallo gia sellato era pronto per la

partenza e il servo aveva lo sprone al piede, mentre zio Berte si torceva
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un po' le mani incerto se doveva andare lui in cerca dei parenti di

Simone o restare presso la figlia.

Quando vide entrare Sebastiano gli ando incontro afferrandogli con un
primo moto di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso pallido che

pareva cera, e gli occhi gravi di disperazione, gl'imposero silenzio.
«E di la?», domando Sebastiano; «& molto grave?»

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa

bassa.

«La ferita non sarebbe grave; ma la palla € dentro, bene in fondo...

Sebastiano, perché hai fatto questo?»
«Perché dovevo farlo!»

«Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. Fra Marianna e Simone

era tutto finito.»

Sebastiano spalanco gli occhi, poi li chiuse. Poi volle illudersi.
«Non e vero! Perché dite questo?»

«Lo dico perché e la verita, Marianna e Simone si erano lasciati.»

Sebastiano ando a sedersi accanto al focolare, senza togliersi il fucile
dalle spalle; mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra i pugni come
volesse schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle tremavano di

rabbia.
«Non é vero, non e vero...», diceva ogni tanto.
Il servo, tranquillo, disse al padrone:

«Giacché c'e Sebastiano, uno di noi puo andare».
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Zio Berte entro allora da sua figlia. Simone era appena rinvenuto e si
guardava attorno, tentato di sollevare la testa: Marianna gli aveva preso
la mano e la stringeva fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli parlasse
ancora; ma gli occhi di lui si velavano, la testa si riabbandonava pesante
sul cuscino e il sonno mortale dal quale si era appena scosso lo vinceva

di nuovo.

«Marianna», disse il padre, toccandole la spalla col dito, «bisogna

decidersi sul da fare.»

Ella trasali.

«Fate voi quello che occorre.»
E zio Berte torno di la.

«E rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna avvertire in casa

sua.»

«Che ha detto la padrona?», domando il servo, curvandosi per stringere

lo sprone.

«Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difilato in casa di

Simone e dici come stanno le cose. Su!»

Il servo esitava.

«lo vorrei... che decidesse la padrona.»

Ma per la prima volta dacché era li a servizio vide zio Berte irritarsi.
«ll padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare l'idiota. Val!»

Allora obbedi, e in breve il rumore dei passi rapidi del suo cavallo si

spense in lontananza. Solo allora Sebastiano sollevo il viso e si drizzo
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sulla schiena: e parve voler domandare qualche cosa; poi si ripiego di

nuovo e non parlo piu.

All'alba arrivo la madre di Simone, seduta in groppa al cavallo del servo.
Curva, con la testa avvolta in una benda nera, pallida nel viso gia da
lungo tempo pietrificato dal dolore, scivolo dal cavallo ancora prima che
l'uomo smontasse, e ando dritta nella stanza ov'era suo figlio. Marianna
si alzo per lasciarle il posto. Non si dissero una parola;, ma da quel
momento la madre rimase presso Simone, con la mano di lui fra le sue,
china anche lei a parlargli sottovoce, a dirgli tutto cio che da lungo
tempo non si erano detto, mentre Marianna andava e veniva in punta di
piedi per la stanzetta e ogni tanto si fermava davanti al letto come

aspettando qualche ordine.

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il ferito perdeva

anche la forza di vaneggiare, si sollevo e disse:
«Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sacramenti».

Un sacerdote! Marianna andd per dare gli ordini: solo allora vide
Sebastiano. Spalanco gli occhi, e poiché non poteva parlare, con la
mano gli indico d'andarsene; egli perdo non la guardava, immobile, col
viso cereo e gli occhi fissi in un punto vago, ed ella chino la testa e due

grosse lagrime le rigarono il volto e caddero fino a terra.

Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una montagna liscia
insuperabile. Era inutile piangere, inutile gridare, inutile vendicarsi: tutto

era inutile.

Ecco li Sebastiano davanti a lei, piu ferito, piu vicino alla morte che non
fosse Simone; ella poteva legarlo con le sue deboli mani e consegnarlo

alla giustizia degli uomini; poteva anche ucciderlo, li, ai suoi piedi, come
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un cane arrabbiato; il peso del suo dolore non si sarebbe alleviato d'un

grammo.

Allora si avvicino e gli tocco la spalla come aveva fatto suo padre con
lei. Egli volse gli occhi e la guardd, senza parlare; le sue pupille si
dilatavano, fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto intendesse tutta

la gravita del male fatto e ne provasse terrore.

«Sebastiano», ella disse piangendo, «é la seconda volta che ti prego di

andartene. Vattene: intendi? E non rimettere piu piede in casa mia...»

Egli si alzo, riprese il suo fucile e usci; ma arrivato presso la fontana nel
punto dov'era caduto Simone non poté andare oltre. Sedette, e

ricomincio ad aspettare.

Di la vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso Nuoro: tutto
intorno nella <I>tanca</I> era quieto; l'armento pascolava, le vacche
grigie immobili fra I'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altro,
sembravano di roccia: i fischi delle gazze che imitavano quelli dei merli
correvano come fili d'argento nel silenzio del bosco, e il fumo saliva
dritto dalla casa colonica spandendosi in alto simile ad un grande fiore

d'avena.

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'agitavano, s'alzavano
frementi sulle zampe posteriori, tirati indietro dalla corda che li legava, e
abbaiavano a lungo contro il gattino silenzioso che veniva a mettere il

muso entro la ciotola dell'acqua.

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sempre accanto al
lettuccio e aveva raccontato gia ogni cosa a Simone. Gli aveva
raccontato come la notizia della sciagura non avesse sorpreso né lei, né

il padre, né le sorelle.
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Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come un male segreto,
l'attesa di una notizia cosi; ed ecco, all'arrivo del servo di Marianna,

s'erano guardati in viso, per dirsi con gli occhi:
«L'ora e giunta».

«Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la benda per venire da
te. Le tue sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti della giustizia li
conoscono: se partiva uno di loro veniva seguito e si scopriva il tuo
rifugio. Di me tutti hanno dimenticato il viso, poiché da molti anni, tu lo
sai, non uscivo di casa... Da molti anni... da quando tu sei partito... E
cosi son venuta, poiché toccava a me vederti: ed eccoti qui...

Insanguinato e senza sensi e gemente come quando sei nato.»

Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza: solo era gelosa
della madre che era venuta a separarli ancora una volta; e spiava |l

momento di poter riprendere il posto accanto a lui.

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a Nuoro in
cerca del sacerdote guardo a lungo dalla porta, poi si avanzo verso |l

bosco, giu lungo il piccolo sentiero chiaro fra I'erba gia scura.

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa; tutta la
<I>tanca</I>, lavata e rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorava
come un mazzo di spigo; e le stelle apparivano, una dopo l'altra, una piu

grande e piu limpida dell'altra come gareggiassero in bellezza.

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco invecchiata, come
quella prima volta ch'era venuta alla <I>tanca</I> per rifarsi in salute
dopo la morte dello zio. Cammino un bel tratto, fino a un'altura dalla

quale si vedeva lo stradone.
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| boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni verdi davano
I'impressione del mare; ai piedi le si stendeva la pianura, ancora verde e
azzurra al crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le macchie fiorite. | monti
svaporavano all'orizzonte, ancora rossi ma coperti da un velo di cenere:
la luna spuntava bianca sopra I'Orthobene, e tutto per lI'immensita era

pace.

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una pietra. D'un tratto
si sentiva calma, lontana dalle cose che l'avevano tanto fatta soffrire: a
momenti le svaniva dalla mente anche il ricordo che Simone e la madre
erano la nella casa di lei, padroni di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato

tutto, era spoglia, sospesa nello spazio come la luna.

Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla realta. Ridiscese

inciampando nei sassi e arrivo alla radura assieme col padre e col prete.
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XV.

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le labbra grosse e i denti
bianchi, avvolto nel suo mantello lucido e con una piccola papalina

invece del tricorno, pareva un prete abissino.

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva negare la sua

assistenza a un moribondo.

Marianna lo salutd con un cenno del capo e lo condusse alla stanzetta.
La madre aveva acceso il lumino d'ottone sospeso ad un chiodo nella
parete sopra il lettuccio; I'ombra rotonda tremula copriva come d'un
sudario il viso del ferito e il cerchio di chiarore sfumava nell'ultima luce

del crepuscolo in alto sotto il soffitto di canne.

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'ombra, gia composto

nel sonno della morte.

Il prete si avanzo in punta di piedi, fermandosi a guardarlo silenzioso, a
flanco della madre che s'era alzata e guardava anche lei con infinita
pieta, paurosa che Simone si destasse dal breve riposo, paurosa ch'egli

non si destasse piu.
Poi ella si scosto e il prete sedette accanto al letto pregando.

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre piu stanca,
assonnata, pensava a Gesu nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura di
addormentarsi. Le pareva che anche sul suo viso si stendesse un velo

d'ombra, eppure intravedeva una luce lontana.

«Che faro, adesso?», pensava.
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Non avrebbe piu amato, non avrebbe piu atteso. Ma non era un senso di
disperazione, il suo, era anzi un senso di speranza e di riposo: Simone

sfuggiva oramai a tutti i pericoli.

Ella non avrebbe piu sentito il passo di lui sulla terra; ma era lui, adesso,
che doveva sentire il passo di lei sulla terra, ed aspettarla al limite dove

comincia la liberta vera.

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da cenare: anche
nelle case ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi, e poi il prete era
giovane, aveva viaggiato e bisognava onorarlo come un ospite
straordinario che era. Dunque zio Berte stava chino a soffiare sul fuoco
tirandosi ogni tanto in su la berretta sui radi capelli, e il servo, come
quella prima sera che Simone era stato alla casa colonica, preparava
I'arrosto, con le mani insanguinate. Il suo viso rimaneva fermo,
impassibile. E anche quello del padrone si andava a poco a poco
rischiarando: dopo tutto, Dio vede quello che fa, e le sue vie sono
imperscrutabili; e 'uomo che ha inventato il proverbio «non tutto il male
viene per nuocere» era uno che, certo, come tutti quelli che hanno

inventato proverbi, aveva molta esperienza della vita.

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e accennando col capo

alla finestra, verso il bosco, disse sottovoce:
«Quell'idiota e ancora la, presso la fontana: portagli almeno da bere».

«Bisogna pensare piuttosto alle donne», brontolo il servo, «hanno

digiunato, oggi, come il venerdi santo.»
«Penseremo a tutto; pazienza uomo!'»

Si alzo, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respirando forte.

Provava, da quando il prete era la dentro, un senso di sollievo; gli
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pareva che tutte le cose andassero bene e piano piano tutto ritornasse a

posto, piu in ordine di prima.

Mando dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi preparo la mensa:
ecco il vaso del latte cagliato, ecco il favo del miele entro un vassoio di
sughero. Ripassando in casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi dare
del pane bianco da Fidela; ed ecco il cacio fresco pallido e umido come
la cera, ed ecco anche il vino. Tutto c'era: poteva essere un banchetto
da sposi. Il gattino lo seguiva passo passo, sfregandosi contro la ghetta
d'orbace la cui lieve asprezza gli riempiva di volutta i grandi occhi verdi:
d'un tratto pero stridette e balzo lontano. Il padrone gli aveva pestato
una zampetta. A quello strido Marianna, di fuori, trasali ancora
svegliandosi. La luna spuntava sopra il bosco, tutto il cielo era azzurro
come di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella radura. Un uomo

s'‘avanzava, dritto fra I'erba del prato; ed ella lo riconobbe subito.

«E Costantino, il suo compagno», disse piano alla madre di Simone.
«Certo, sapeva che lui veniva qui e non vedendolo ritornare s'é mosso a

cercarlo.»

Costantino si fermo davanti a loro e Marianna si alzo per riceverlo; si

guardarono, come l'altra volta, al chiaro di luna, e s'intesero.

«E i dentro», disse lei accennando col viso pallido verso la stanzetta: «&

ferito a morte ed ha perduto la conoscenza. C'e il prete».

Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il prete: mise la
mano sulla testa della madre di Simone e la senti ardere sotto le sue
dita. E a quel contatto il dolore della donna parve finalmente sciogliersi:
singhiozzando prese la mano di Costantino e la bagno con le sue

lagrime.
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Poi si riunirono tutti nella cucina.

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la madre di Simone; e

Marianna, facendo forza a se stessa, le offriva il cibo.

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto in tanto si
permettesse di dire qualche parola, ma tosto la sua voce si sperdeva nel
silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa di religioso in quella
cena, in quel cerchio di persone piegate ciascuna sul proprio affanno,
ma legate da un pensiero comune: tacere. E tacevano, e pareva
facessero la comunione prima di prepararsi ad assistere al mistero della

morte di un uomo.

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno della giustizia
arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni rumore sollevavano la

testa ascoltando.

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Simone sempre
assopito; finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guardarla con un

raggio di luce che tosto si spense.
«Simone? Simone?»

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pieno di disgusto;
aveva l'impressione d'essere conficcato al letto da una lancia che gli
trapassava il flanco; e gli sembrava che il suo corpo girasse intorno a se
stesso con la lancia per pernio. Afferro la mano di Marianna per

sostenersi, per fermarsi, ma anche lei comincio a girare con lui.

«Simone? Simone? C'¢e il prete: lo vuoi?»
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Egli torno a guardarla, con le pupille grandi, naufragate nel terrore. Un

prete? Non capiva.
«Lo vuoi? E prete Fenu, il fratello di Giacomo e Giovanni Fenu.»

Egli accennod di si, ma volse un po' annoiato la guancia sul cuscino: ed
ella vide come una rosa apparire sulla tela, sotto I'angolo della bocca di
lui; era sangue. Si sollevo spaurita. Egli perd non le lasciava la mano;
pareva volesse portarsela via, nel suo cammino. Ricomincio a

vaneggiare.
«ll prete... I'anello... 'arcobaleno. Madre, datemi la bisaccia...»

Marianna volse la fronte verso il muro e senti le sue viscere tremare, ma

le pareva che Simone le stringesse la mano per ricordarle la promessa.
«Una donna che ama un uomo come me non deve piangere.»

Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclino il viso di Cristo
barbaro sul viso del bandito: pensava ai suoi fratelli, Giacomo e
Giovanni, smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e selvaggina al
tempo stesso; e dal profondo del cuore assolveva Simone come un

ragazzino alla sua prima confessione.

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricordare, di raccogliere
| suoi peccati; essi pero gli sfuggivano intorno come si fossero gia
staccati da lui e gli passassero e ripassassero davanti irridendolo: allora
mormorava parole rotte; poi taceva e pareva addormentarsi; ma nel
sentire il prete pronunziare le parole per I'assoluzione, fece un grande
sforzo per destarsi, annaspo le lenzuola, parve volersi appoggiare forte
al lettuccio e si sollevo a meta, con la bocca di nuovo piena di sangue e

di disgusto.

204




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com,

Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolcemente a rimettersi

giu, gli asciugo il sangue dalle labbra.

«<I>Pride</I> Fenu... <I>Pride</I> Fenu...», egli mormoro ansando, «c'e

altro...»
Il prete volse la testa per ascoltarlo.

«Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col diamante... a Nostra

Signora del Miracolo... E li... nella cartucciera.»

Il prete corrugo la fronte, meravigliato e quasi offeso: i banditi non

rubano mai nelle chiese.
«Perché hai fatto questo, Simone?»
«Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.»

«Ebbene, tu mi consegnerai I'anello e lo riportero io a Nostra Signora del

Miracolo.»

«No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna... perché lo riporti

lei.»

«Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo riporti lei. Altro,

Simone?»
«Nulla.»

Allora il prete si fece il segno della croce e fini di pronunziare

['assoluzione.

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna si avanzo

rapida per riprendere il posto accanto a Simone, ma subito ricordd che
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c'era la madre e si scosto. D'altronde bisognava preparare per la
comunione al ferito: trasse fuori una tovaglia e la distese, doppia, sul
tavolo, poi ando a prendere il lume della cucina per fare un po' piu di
luce; quando rientro vide che la madre aveva portato un piccolo cero e
lo teneva acceso fra le dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro

cadevano dei semi di perla.

Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in fondo alla stanzetta, a
testa nuda, con la berretta in mano. La porta rimase aperta e la luna vi

stese davanti un drappo d'argento. Di fuori l'usignuolo cantava.

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna s'inginocchio
nello stretto spazio fra il lettuccio e la parete, con la mano ferma dietro il
guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le parole del prete chino sulla
bocca del moribondo con la particola fra le dita, e le sembrava di
rivedere la luna sopra i monti e I'albero che scintillava come una sfera.
Poi tutto fu silenzio. Una mano le si poso sulla testa; Simone la chiamo

una terza volta.
«Mariannal»

Si alzo e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su lei i vividi occhi

scuri.

«Marianna», le disse, «Simone vuole consegnarti un anello che deve
essere portato da te a Nostra Signora del Miracoli. Cercalo: € nella

cartucciera.»

Ella attraverso la stanzetta e sollevo la pesante cartucciera dalla panca
ove l'aveva deposta col cappotto e la cintura di lui; I'apri, e nella borsetta
interna trovo l'anello. 1l cerchio era annerito, ma il diamante brillo

nelllombra e tutti, nella stanzetta, lo videro.
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Marianna lo porto sulla palma della mano e l'offri al prete; e questi lo

prese fra due dita e lo fece vedere a Simone.
«E questo?»
«E questo.»

Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il suo cuore

intendeva tutto.
«Simone», disse, tendendogli la mano, «mettimi tu I'anello nel dito.»

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida, gia bruciata e
lavata dalla morte, si sollevo verso quella del prete: le dita tremanti

ripresero l'anello e lo infilarono nel dito di Marianna.

Queste furono le loro nozze.

In settembre ella ando alla festa di Nostra Signora del Miracolo, per
riportare l'anello. Erano ospiti, lei e suo padre, di una ricca famiglia di
proprietari di Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti i
suoi fratelli avevano gia moglie e figli, stette, tutto il tempo che duro il
pranzo della festa e poi mentre gli uomini cantavano e le donne
ascoltavano, a guardare Marianna. Vedendola pallida, chiusa in sé,
indifferente a tutto, s'informo s'era malaticcia; gli dissero di no, che era
cosi di sua natura, e che era religiosa, tanto che aveva offerto a Nostra
Signora tutti i gioielli che possedeva: allora egli penso di chiederla in

moglie.

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensarci bene, prima di
muovere certi passi: e anche Marianna chiese del tempo per decidersi.

Finalmente egli ando a trovarla, per la festa del Redentore; fu suo ospite
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e lei lo accolse quieta e seria; ma quando si tratto di dargli la risposta
decisiva lo guardo negli occhi ed ebbe un tremito che parve scuoterla
dalla sua morte interiore. E disse di si, perché gli occhi del pretendente

rassomigliavano a quelli di Simone.

- FINE -

Grazie per aver scaricato questo libro!
Trova altri e-book su
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