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Nota bibliografica 

 

Grazia Deledda nome completo Maria Grazia Cosima Deledda (Nuoro, 27 settembre 

1871 – Roma, 15 agosto 1936) è stata una scrittrice e traduttrice italiana, nata in 

Sardegna e vincitrice del Premio Nobel per la letteratura nel 1926. 

 

Nacque a Nuoro, penultima di sei figli, in una famiglia benestante. Il padre, Giovanni 

Antonio, era un imprenditore e agiato possidente, fu poeta improvvisatore e sindaco 

di Nuoro nel 1892. La madre, Francesca Cambosu, era una donna religiosissima e 

allevò i figli con estremo rigore morale. Dopo aver frequentato le scuole elementari, 

Grazia Deledda venne seguita privatamente da un professore ospite di una sua 

parente che le impartì lezioni di italiano, latino e francese. I costumi del tempo non 

consentivano alle ragazze un'istruzione completa, oltre quella primaria e, in 

generale, degli studi regolari. Successivamente approfondì, da autodidatta, gli studi 

letterari. Importante per la formazione letteraria di Grazia Deledda, nei primi anni 

della sua carriera da scrittrice, fu l'amicizia con lo scrittore sassarese Enrico Costa 

che per primo ne comprese il talento. 

Esordì come scrittrice con alcuni racconti pubblicati sulla rivista "L'ultima moda" 

quando affiancava ancora alla sua opera narrativa quella poetica. Nell'azzurro, 

pubblicato da Trevisani nel 1890 può considerarsi la sua opera d'esordio. Ancora in 

bilico tra l'esercizio poetico e quello narrativo si ricorda, tra le prime opere, Paesaggi 

edito da Speirani nel 1896. 

Nel 1900, sposò Palmiro Madesani, funzionario del Ministero delle Finanze 

conosciuto a Cagliari nell'ottobre del 1899 la scrittrice si trasferì a Roma e in seguito 

alla pubblicazione di Anime oneste del 1895 e di Il vecchio della montagna del 1900, 

oltre alla collaborazione sulle riviste "La Sardegna", "Piccola rivista" e "Nuova 
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Antologia", la critica inizia ad interessarsi alle sue opere, che vantano prefazioni di 

nomi quali Ruggero Bonghi e Luigi Capuana. 

Nel 1903 pubblica Elias Portolu che la conferma come scrittrice e la avvia ad una 

fortunata serie di romanzi e opere teatrali: Cenere (1904), L'edera (1908), Sino al 

confine (1911), Colombi e sparvieri (1912), Canne al vento (1913), L'incendio 

nell'oliveto (1918), Il Dio dei venti (1922). Da Cenere fu tratto un film interpretato da 

Eleonora Duse. 

La sua opera fu apprezzata da Capuana e Verga oltre che da scrittori più giovani 

come Enrico Thovez, Pietro Pancrazi e Renato Serra. Fu presto riconosciuta e 

stimata all'estero, su di lei scrisse prima Maksim Gorkij e più tardi David Herbert 

Lawrence. Lo scrittore russo, nel 1910, ne raccomandò la lettura ad una scrittrice 

esordiente. Il 2 giugno del 1910, in una lettera a L. A. Nikiforova (scrittrice 

esordiente), Gorkij scrive su Grazia Deledda parole di stima e considerazione: «Mi 

permetto di indicarLe due scrittrici che non hanno rivali né nel passato, né nel 

presente: Selma Lagerlof e Grazia Deledda. Che penne e che voci forti! In loro c'è 

qualcosa che può essere d'ammaestramento anche al nostro mužik.». Lo scrittore 

inglese, nel 1928, gli dedicò una particolare attenzione nella Introduzione alla 

traduzione inglese del romanzo La Madre. «Ci vorrebbe uno scrittore veramente 

grande -scriveva D. H. Lawrence- per farci superare la repulsione per le emozioni 

appena passate. Persino le Novelle di D’Annunzio sono al presente difficilmente 

leggibili: Matilde Serao lo è ancor meno. Ma noi possiamo ancora leggere Grazia 

Deledda, con interesse genuino.» Parlando della popolazione sarda protagonista dei 

suoi romanzi la paragona ad Hardy, e in questa comparazione singolare sottolinea 

che la Sardegna è proprio come per Thomas Hardy: l’isolato Wessex. Solo che 

subito dopo aggiunge che a differenza di Hardy, «Grazia Deledda ha una isola tutta 

per se, la propria isola di Sardegna, che lei ama profondamente: soprattutto la parte 

della Sardegna che sta più a Nord, quella montuosa». E ancora scrive: «È la 

Sardegna antica, quella che viene finalmente alla ribalta, che è il vero tema dei libri 

di Grazia Deledda. Essa sente il fascino della sua isola e della sua gente, più che 

essere attratta dai problemi della psiche umana. E pertanto questo libro, La Madre, è 

forse uno dei meno tipici fra i suoi romanzi, uno dei più continentali.». 
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La sua casa natale, nel centro storico di Nuoro (Santu Predu), è adibita a museo. 

Grazia Deledda fu anche traduttrice, è sua infatti una versione di Eugénie Grandet di 

Honoré de Balzac. 
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I. 

 

Marianna Sirca, dopo la morte di un suo ricco zio prete, del quale aveva 

ereditato il patrimonio, era andata a passare alcuni giorni in campagna, 

in una piccola casa colonica che possedeva nella Serra di Nuoro, in 

mezzo a boschi di soveri. 

Era di giugno. Marianna, sciupata dalla fatica della lunga assistenza 

d'infermiera prestata allo zio, morto di una paralisi durata due anni, 

pareva uscita di prigione, tanto era bianca, debole, sbalordita: e per 

conto suo non si sarebbe mossa né avrebbe dato retta al consiglio del 

dottore che le ordinava di andare a respirare un po' d'aria pura, se il 

padre, che faceva il pastore ed era sempre stato una specie di servo del 

fratello prete, non fosse sceso apposta dalla Serra a prenderla, 

supplicandola con rispetto: 

«Marianna, dà retta a chi ti vuol bene. Obbedisci». 

Anche la serva, una Barbaricina rozza, risoluta, che era in casa del prete 

da anni ed anni ed aveva veduto crescere Marianna, le preparò la roba, 

gliela caricò rudemente dentro la bisaccia come fosse la roba di un 

servo pastore, e ripeté: 
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«Marianna, dà retta a chi ti vuol bene: obbedisci». 

E Marianna aveva obbedito. Aveva obbedito sempre, fin da quando 

bambina era stata messa come un uccellino in gabbia nella casa dello 

zio, a spandere la gioia e la luce della sua fanciullezza attorno al 

melanconico sacerdote, in cambio della possibile eredità di lui. 

Montò dunque taciturna in groppa al cavallo di suo padre e appoggiò la 

mano alla cintura di lui, rispondendo con soli cenni del capo alla serva 

premurosa che le accomodava le sottane intorno alle gambe e le 

consigliava di non prendere aria alla notte. 

«E non farla strapazzare, Berte Sirca!» 

Egli si mise un dito sulla bocca e spronò il cavallo; era di poche parole, 

anche lui, e con Marianna, del resto, non avevano molte cose da dirsi. 

A misura che viaggiavano le additava solo questo e quel terreno, 

nominandone i proprietari; del resto lei conosceva i luoghi perché tutti gli 

anni a primavera, tranne gli ultimi in cui il prete era stato malato, andava 

con lui ed i parenti a passare giornate intere nella <I>tanca</I> popolata 

di gregge e di armenti e dove una casa colonica aveva sostituito la 

primitiva capanna dei pastori sardi. 

Fin dal primo giorno, lassù, si sentì meglio: il luogo era elevato, al 

confine tra il territorio di Nuoro e quello di Orune; la selva fioriva e una 

serenità infinita pareva si stendesse su tutta la terra. 

Al terzo giorno Marianna sembrava già un'altra; la persona sottile un po' 

curva s'era raddrizzata, il viso pallido alabastrino sotto le trecce larghe 

dei capelli neri lucidi aveva preso un colore opaco d'ambra e i grandi 

occhi placidi castanei riflettevano come quelli delle cerbiatte la luce 

verdognola del bosco. 
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Cadeva la sera del terzo giorno, ed ella sedeva davanti alla casa 

colonica, che era una piccola costruzione in pietra grezza con un riparo 

per il bestiame, una cucina e una stanza da letto: vedeva davanti a sé 

uno spiazzo grande erboso, con un sovero millenario nel mezzo e i cani 

legati al tronco; e al dilà il verde dei prati che s'internavano nella foresta 

perdersi nell'ombra già cupa delle macchie e delle rocce, mentre alla 

sua destra, tra una fila d'alberi, la linea dei monti spiccava ancora 

azzurra sul cielo rosso del crepuscolo. 

Era sola, coi cani che ogni tanto si alzavano per spiare e tosto tornavano 

ad accovacciarsi fra la polvere; ma aspettava il ritorno di suo padre e del 

pastore e l'arrivo di un parente che le aveva promesso una visita. 

Era sola e tranquilla; nulla le mancava; aveva intorno a sé il suo vasto 

patrimonio custodito da un servo fidato e d'animo semplice qual era suo 

padre; e laggiù a Nuoro la sua casa era anch'essa custodita dalla serva 

fedele che alla notte non dormiva per vegliare contro i ladri. 

Nulla le mancava: eppure ripiegata su se stessa, si guardava dentro, 

con piena coscienza di sé, e vedeva un crepuscolo, sereno, sì, ma 

crepuscolo: rosso e grigio, grigio e rosso e solitario come il crepuscolo 

della <I>tanca</I>. 

Le sembrava di esser vecchia; si rivedeva bambina in quel luogo 

medesimo, la prima volta che l'avevano condotta lassù e qualcuno le 

aveva sussurrato all'orecchio: «se sarai brava tutto questo sarà tuo». E 

lei s'era guardata attorno, coi suoi occhi placidi, senza meraviglia e 

senza desiderio, pure rispondendo di sì. E gira di qua, gira di là, non 

troppo lontano per non smarrirsi, aveva trovato un nascondiglio, una 

pietra scavata come una culla, e vi si era messa dentro, tutta contenta di 

essere sola, padrona di tutto, ma nascosta a tutto: e le pareva di essere 
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come il nocciolo dentro il frutto, come l'uccellino dentro l'uovo. Così, 

rannicchiata, contenta che i pastori non la prendessero per la sottanina, 

al suo passare, e le dicessero ammiccando: «mi presti il tuo posto, 

Marianna?» s'era anche addormentata. 

Ed ecco si svegliava, dopo tanti anni. Ne aveva trenta, adesso, e ancora 

neppure conosceva l'amore. L'avevano allevata apparentemente come 

una ragazza di famiglia nobile, destinata ad un ricco matrimonio; in 

realtà la sua vita era stata quella di una serva sottomessa non solo ai 

padroni ma ai servi di maggior grado di lei. 

Ma ecco suo padre tornare: e i pensieri di lei si ritirano nel loro 

nascondiglio più segreto: nessuno al mondo deve saperli, e questo non 

tanto per orgoglio quanto perché lei ama la sua anima come la sua 

casa, che tutto sia in ordine, pulito, chiuso nelle casse, appartenente a 

lei sola. 

Del resto il padre, sebbene avesse per lei un'ammirazione muta e un 

attaccamento di servo fedele, non era uomo da intenderla: ecco che si 

avanza, piccolo, curvo, con le mani giunte, la grossa testa calva come 

tirata in giù sul petto dalla lunga barba grigia a riccioli. Pareva un frate 

travestito da pastore, un eremita mansueto dai grandi occhi castanei 

ancora innocenti. 

«Ebbene, preghi?», disse passandole davanti. «Su, sta allegra che 

stanotte facciamo vigilia. Vengono su.» 

«Chi, chi?», ella disse scuotendosi. 

«Sebastiano con un altro; adesso accendo il fuoco. Se Sebastiano ti 

domanda quanto ti hanno offerto per il sughero», aggiunse tornando 

indietro, «digli mille scudi. Zitta! Obbedisci a chi ti vuol bene.» 
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Marianna era pronta a obbedire anche a questa innocente vanità di lui, 

che aumentava del doppio la sua rendita; tanto più che il parente 

Sebastiano veniva per conto di certi negozianti ozieresi che volevano 

acquistare il sughero del suo bosco di soveri: e senza alzarsi aguzzava 

lo sguardo, pensando a questo suo cugino in secondo grado, né 

giovane né vecchio, né ricco né povero, vedovo e solo, che fra tanti 

parenti bisognosi che le serbavano rancore per l'eredità dello zio, era 

l'unico a dimostrarle un po' di attaccamento disinteressato. 

A volte aveva il dubbio che Sebastiano la amasse di amore; ma 

respingeva con disgusto l'idea di andare a finire moglie di un parente, 

vedovo e non più giovane. Ecco che anche lui arrivava: era a cavallo; 

indossava il cappottino da lutto dei vedovi, e il velluto nero del giubbone 

faceva risaltare anche da lontano il pallore giallognolo del suo viso 

scarno circondato da una rada barbetta scura a punta. I suoi grandi 

occhi neri vivissimi, che illuminavano tutta la sua figura triste, cercarono 

subito Marianna; e appena smontò agile davanti a lei che s'era alzata 

silenziosa, le cinse le spalle con un braccio guardandola di sotto in su, 

un poco più piccolo di lei, familiare ma anche malizioso. Lei però lo 

respinse, solo intenta a un bel giovane alto che si avanzava 

sorridendole. Le pareva e non le pareva, di conoscerlo: di aver altre 

volte veduto quei denti che brillavano fra le labbra fresche ombreggiate 

da una lieve peluria, e nel viso scuro i lunghi occhi che sembravano 

turchini tanto il bianco era di un azzurro perlato. 

Arrivato davanti a lei si fermò, dritto, come un soldato sull'attenti. Ella 

arrossì, ma subito sorrise e gli porse la mano. 

«Simone Sole!» 
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Egli fece cenno di sì, prendendole la mano senza stringerla. Sì, era lui, 

Simone Sole, il bandito. 

 

Qualche anno prima, da ragazzo, Simone era stato servo in casa di lei; 

ella ne conosceva anche la famiglia, povera ma distinta, di buona stirpe, 

il padre e la madre, malaticci tutti e due, le sorelle bellissime, fiere, che 

andavano solo in chiesa e si inginocchiavano all'ombra, dove di solito si 

metteva anche lei, sotto l'altare del Sacramento, e del resto vivevano 

ritirate nella loro casupola sotto la collina di Santu Nofre, taciturne e in 

duolo come se il fratello fosse morto. 

«Simone», ripeté, con voce calma, dopo aver abbassato gli occhi, 

sollevandoli di nuovo placidi davanti a lui. «Ebbene?» 

«Ebbene, siamo qui!» 

E continuava a sorriderle con tutti i suoi bei denti serrati, come un 

bambino che vuol frenare uno scoppio di riso; pareva contento di averle 

fatto una sorpresa, ma era soprattutto contento dell'accoglienza di lei. 

«Ebbene, Marianna, tu pure sei uscita a <I>bandiare</I> (fare il 

bandito)» 

Tutti e due risero, un poco, come d'intesa; tosto però Marianna vide gli 

occhi di lui cercare i suoi con uno sguardo che la turbò: e come egli si 

accostava fino a toccarle le ginocchia, indietreggiò d'un passo, altera. 

Intanto il padre s'era affacciato alla porta della cucina asciugandosi sulle 

brache la mano insanguinata, e accennando col capo agli ospiti di 

avanzarsi, di entrare. Entrarono e sedettero, nonostante il caldo, attorno 

al focolare. 
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Simone si guardò in giro, salutando le cose che ben riconosceva: le 

pareti nere di fumo, il tetto basso, le stuoie su cui aveva dormito i suoi 

sonni profondi d'adolescente, le panche rozze, i recipienti di sughero, le 

pelli e le pietre e tutti gli altri oggetti d'ovile che odoravano di cacio e di 

cuoio e davano alla rozza stanza l'aspetto di una tenda di pastori biblici. 

Di fronte al finestrino nel cui sfondo verdeggiava il bosco, s'intravedeva, 

attraverso l'uscio aperto, la stanzetta attigua che aveva anche una porta 

verso la radura: l'ambiente pulito, col lettino bianco di Marianna, il tavolo, 

un quadretto e un piccolo specchio alla parete, contrastava con quello 

della cucina. 

Ella chiuse l'uscio di comunicazione e si mise alle spalle di Sebastiano 

perché si accorse ch'egli già, pure senza adombrarsi, spiava con malizia 

i movimenti di lei; ma egli si volse di fianco e continuò ad osservarla. 

«Marianna!», disse Simone. «Mi pare un sogno di rivederti.» 

«Pure a me, Simone!» 

«Era da tanto che volevo farti una visita! Ma non sapevo se la gradivi...» 

Marianna fece un gesto con la mano, per accennargli che cessasse, che 

tacesse, su quell'argomento ingrato: e lui arrossì, per l'orgoglio della 

fiducia di lei. 

«Come va che sei da queste parti? È un bel po' che non ti si vedeva» 

disse il padre, mentre Sebastiano preso il lembo del grembiale di 

Marianna glielo tirava un poco, facendole dei cenni con la testa perché 

si chinasse, che aveva da dirle qualche cosa in segreto. Ella stava 

rigida: le sembrava che Simone a sua volta la osservasse e voleva 

apparirgli in tutto il suo nuovo stato di donna oramai seria, di ricca 

proprietaria. Simone infatti la guardava, pure rispondendo alle domande 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
15 

di quello che un tempo era stato più che suo padrone suo compagno di 

servitù. 

«Sì, era quasi un anno che non passavo di qui, zio Berte! Son già 

cinque anni che non rivedevo Marianna vostra. Dunque il canonico è 

morto? Che uomo curioso era! Marianna, ti ricordi che si cresceva gli 

anni? Dieci, se ne cresceva, forse perché la vita gli sembrava troppo 

breve, per chi sta bene come stava lui: e una volta si arrabbiò tanto 

perché Fidela la serva, (è ancora viva, malanno?) andò in chiesa e fece 

cercare sui libri la vera età di lui.» 

«Bene, sì, è forse per credere di vivere di più», ammise Sebastiano: 

«eppoi lui li passava bene gli anni, e aveva ragione per aumentarseli». 

«E quelli che se li diminuiscono, non è peggio? Le donne? E certi 

uomini, anche? Ecco là il nostro Cristoru che ne ha sempre ventidue!» 

Tutti risero guardando fuori verso la figura gigantesca e nera del servo 

che si avanzava rigido tutto di un pezzo come fosse di legno. Arrivato 

alla porta si fermò, senza mostrare sorpresa per la presenza di Simone 

che era stato suo compagno di servizio; e per quanto i due ospiti lo 

chiamassero chiedendogli notizie sulla sua salute, sul bestiame, sui 

pastori della <I>tanca</I> attigua, non avanzò un passo dalla soglia. 

Voleva Marianna e Marianna dovette uscire nello spiazzo per consultarsi 

con lui. 

«Tuo padre mi ha fatto ammazzare una pecora: dimmi cosa devo 

cuocere, e se devo preparare anche il sanguinaccio. Ti avverto però che 

non ho il mentastro; ho solo due foglie d'alloro, eccole.» 

Gliene fece vedere fra le dita insanguinate, e lei andò a prendere anche 

il sale, il cacio e un poco di pane di orzo triturato. Il tutto fu mischiato al 
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sangue raccolto nel ventricolo della pecora, pulito come una borsa di 

velluto: e il ventricolo fu poi cucito con un ago di canna e messo a 

cuocere sotto un mucchio di cenere calda. 

Intanto gli uomini discutevano sul prezzo del sughero, e il padre diceva, 

guardando per terra poiché non sapeva mentire, che i mercanti ozieresi 

avevano offerto mille scudi; ma Sebastiano rideva, con gli occhi neri 

brillanti nel viso giallognolo, e guardava Marianna ammiccando. 

«Zio Berte, sapete vantarla la vostra roba!» 

«Non è mia perché è di mia figlia!» 

«È vostra perché è mia», ribatté Marianna, e il padre ne fu tutto felice 

anche perché gli pareva che Sebastiano si beffasse un poco di lui. 

Marianna intanto, china sul focolare, aiutava il servo a preparare la 

cena; aveva sollevato rigettandole al sommo della testa le cocche del 

fazzoletto nero, lasciando liberi il collo bianco e la gola rosea; al riflesso 

del fuoco i bottoni d'oro della sua camicia, uniti da un nastrino verde, 

rosseggiavano come due fragole non bene mature, ed ella ogni tanto se 

li guardava come paurosa che si slacciassero, ma in realtà perché si 

accorgeva dello sguardo di Simone fisso su di lei, e ne provava un 

turbamento oscuro. Aveva quasi soggezione a rivolgersi a lui, che pure 

era stato il suo servetto; le pareva ch'egli tornasse da un viaggio in altre 

terre, dove era cresciuto, dov'era diventato uomo e aveva appreso tutte 

le cose cattive e anche le cose buone della vita, come gli emigrati che 

tornano dalle Americhe. Appunto per questo, però, provava anche 

piacere ch'egli la guardasse: era finalmente uno sguardo d'uomo che 

vedeva in lei solo la donna senza ricordarne il denaro. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
17 

Quando la cena fu pronta ella sedette in mezzo agli uomini intorno al 

desco imbandito per terra davanti alla porta spalancata. Il desco era una 

lastra di sughero, una intera scorza spaccata e spianata di un albero; e 

anche i vassoi e i recipienti erano di sughero e le tazze di corno incise 

dai pastori; il grande servo impassibile faceva da scalco, spezzando le 

ossa dell'arrosto con le sue dita forti: quando ebbe fatte le porzioni 

spinse il tagliere davanti a Marianna dicendole con voce grave: 

«Metti il sale». 

E lei prese il sale fra le dita, e con la stessa gentilezza con cui aveva 

mischiato le foglie dell'alloro al sangue, lo sparse pensierosa, a testa 

china, sull'arrosto fragrante. 

Mangiavano in silenzio. La luna rossa sorgeva come un fuoco tranquillo 

fra i soveri laggiù in fondo alla radura, illuminando i prati con un chiarore 

sanguigno; la donna, col suo corsetto di scarlatto reso più vivo dalla luce 

della fiamma del focolare, splendeva in mezzo alle figure degli uomini 

come la luna fra i tronchi. 

Dopo l'arrosto il servo tolse il sanguinaccio di fra la cenere, lo pulì un 

poco, lo spaccò, e di nuovo porse il tagliere a Marianna. 

«Metti il sale.» 

Pareva compiessero un rito, il servo rigido, con la barba nera quadrata 

di sacerdote egiziano, lei pallida e fina nel fiore di melagrano del suo 

corsetto. 

Simone fu il primo ad essere servito. 

«Non ti capita tutte le sere a dividere il tuo pane con donna», disse zio 

Berte versandogli da bere nella tazza di corno. 
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«E che donna!», rispose pronto Simone bevendo e guardandola; e a lei 

parve che il vino brillasse attraverso la tazza opaca. 

 «Eppure anche ieri notte Simone ha mangiato con donne, e belle 

anche, non ignorando Marianna!», disse Sebastiano geloso. 

Marianna sollevò gli occhi. 

«Erano mie sorelle sì: sono stato a casa perché mia madre è malata.» 

Un momento di silenzio, grave e triste: poi Marianna domandò, quieta: 

«Come sta adesso tua madre?». 

«Mah, il solito male suo, al cuore. Sorelle mie sono brave, per conto 

loro, ma si spaventano facilmente per gli altri; così mi mandarono a 

chiamare, perché vedessi la madre. Il guaio è che se io vado a vederla 

c'è pericolo di peggio: e lei lo sa bene! La scorsa notte io non osava 

entrare nella sua camera; lei però disse: "il mio Simone dev'essere 

vicino, lo sento: fatelo entrare". Allora entrai, e lei mi pose la mano sulla 

testa e poi mi pregò di andarmene subito via. Mah, cose del mondo!», 

concluse, scuotendo un po' la testa sul collo con un gesto infantile che 

Marianna gli aveva osservato da ragazzo. 

«Mah!», sospirò anche Berte Sirca; e Sebastiano non insisté nei suoi 

scherzi. 

Solo il servo rimaneva duro, impassibile, come se nulla, tranne il suo 

servizio, lo riguardasse; eppure fu lui a dissipare l'ombra caduta intorno, 

domandando a Simone: 

«Tu avevi un compagno: che ne è stato? È dentro?». 

«Dentro?», protestò Simone quasi offeso. «Finché starà con me non 

sarà mai preso.» 
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Tuttavia si mise a ridere, fra sé e sé, ricordando il compagno. 

«Un piccolo frate, così Dio mi aiuti! E come crede in Dio quello! Prega 

sempre e tiene un mucchio di reliquie sul petto. Vista la chiesa, di 

lontano, s'inginocchia, e il bello, fratelli cari, è che prega per me, non per 

lui! Eppoi è ricco, figlio unico: la madre è la donna più benestante di 

Ottanta, e gli dà tutto quello che lui vuole. Ma egli vive come un povero, 

e digiuna fino a farsi venire la febbre.» 

«Così Dio mi assista, a quanto tu racconti egli è un sagrista, non un 

bandito», disse Sebastiano, che guardava sempre Marianna, facendole 

dei cenni come per invitarla ad aiutarlo nella sua beffa; «e che ha fatto, 

di grazia, per uscire nel bosco? Ha ucciso un gatto?» 

Simone non permetteva però che si burlassero del compagno; volse in 

giro gli occhi divenuti metallici e raccontò gravemente. 

«Sua madre aveva una lite; doveva vincerla e la perdette; e non contenti 

di questo, gli avversari ogni notte andavano sotto le sue finestre a 

cantare canzoni oscene e la offendevano nel suo onore. Era vedova, 

non aveva nessuno che la difendesse, tranne Costantino, che era 

ancora un ragazzo, allora, e religioso, attaccato alla madre come una 

figlia femmina. E una notte si alzò e sparò un colpo di archibugio contro 

gli offensori di sua madre: uno di essi cadde morto. Il mio compagno 

voleva presentarsi alla giustizia; la madre lo consigliò a fuggire, a tenersi 

la sua libertà. Ed egli fuggì. Fece bene, perdio!» 

Parlando, il petto gli si gonfiava, qualcosa di felino gli rendeva il viso più 

bello: gli uomini lo fissavano, approvando col capo. 

Solo Marianna osò replicare. 

«Dio solo ha il diritto di uccidere.» 
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Ma tosto fu di nuovo il servo a sviare la conversazione. 

«Questa mattina, saranno state le cinque, ho veduto una donna a 

cavallo, giù verso <I>Funtana 'e litu</I>: aveva un lungo cappotto 

d'uomo, era alta, bella: ma questo non importa. Era armata: e quando mi 

vide spronò il cavallo e si nascose. Credi tu, Simone, che fosse Paska 

Devaddis, la donna che va coi banditi di Orgosolo? Tu, la conosci?» 

Simone non la conosceva; non aveva mai fatto parte della banda 

Corraine, i banditi di Orgosolo, e poneva anzi una certa cura a vivere 

libero, solo col giovine compagno che gli si era attaccato come un cane 

fedele; tuttavia era amico e ammiratore dei Corraine, e cominciò a 

parlarne con rispetto; e fu allora un grave discutere sul fato tragico di 

questa famiglia divorata dall'odio: parenti contro parenti, vecchi che 

vivevano solo ancora per vendicarsi, donne e fanciulli travolti dal turbine 

fatale; madri che vigilavano il focolare aspettando nella notte il grido che 

annunziava la morte d'uno dei figli e all'alba il canto del gallo che apriva 

una nuova giornata di sangue. 

«E perché tutto questo poi», disse Marianna con la sua voce placida; 

«per poche monete vili! La causa prima dell'inimicizia della famiglia è 

stata questa: pochi denari male partiti, una eredità divisa con ingiustizia. 

Ahi, eppure non sono i denari a far la gente felice!» 

Simone ribatté irritato: 

«Tu parli così perché stai comoda in casa tua e il bene lo hai, e tuo zio ti 

ha lasciato un letto di rose! Ma prova a sapere cos'è il bisogno; prova a 

sapere cos'è l'ingiustizia! Marianna, l'uomo ha diritto ad avere il suo: e 

l'uomo vero dice: il mio è mio, e guai a chi lo tocca!». 

«Nulla è nostro sulla terra perché siamo di passaggio.» 
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Allora Sebastiano le riprese il lembo del grembiale e tirandolo e 

scuotendolo esclamò: 

«Sembri il canonico quando predicava, Marianna, cugina mia! Allora, 

giacché siamo di passaggio dammi gratis il sughero della tua 

<I>tanca</I> di soveri! Ah, da quell'orecchio non ci senti, fiore mio 

bello!». 

«Anche il canonico, buon'anima, predicava bene, ma le chiavi le teneva 

strette nel pugno», riprese Simone. «Sì, sì, Dio mi salvi, i ricchi siete tutti 

come i mercanti alle feste, che mettono la loro mercanzia per terra e 

pare la disprezzino, ma poi la vendono a più caro prezzo del solito.» 

Che doveva rispondere, Marianna? Lasciò dire, ma di tanto in tanto 

guardava Simone e incontrava sempre gli occhi di lui come attenti ad 

aspettare il suo sguardo. Adesso egli raccontava di essere stato 

ultimamente a conferire appunto coi banditi di Orgosolo, per un affare 

che non spiegava quale; ma questo non importava; l'interessante era la 

narrazione del viaggio, su per il monte Santu Janne, per chine, borre, 

dirupi, labirinti, passaggi sotterranei, grotte e nascondigli misteriosi. 

«Costantino mi seguiva ansando come un cane: ci trovammo in una 

caverna tutta bianca che pareva di marmo; la volta era bucata e il sole 

entrava dentro come in un vaglio; il bello è che c'è, in fondo, un altare, 

un vero altare, con una croce, e un Cristo di pietra naturale, così ben 

fatto che sembrava vero. Ebbene, Costantino s'inginocchiò; e anch'io, 

dico la verità, sentii freddo alle giunture. Più sopra si attraversò una gola 

con un torrente profondo che d'un tratto sparisce entro un burrone come 

un filo d'acqua dentro un bicchiere: lassù ci aspettava Corraine. Era 

venuto in fretta e aveva sete; si curvò a bere e, così Dio mi salvi, parve 

volesse bersi tutta l'acqua di quel bicchiere profondo.» 
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«Dicono che è molto bello, Corraine, com'è?», domandò Marianna, e 

Simone a sua volta parve un poco geloso. 

«Bello?... È alto e serio. Quello piacerebbe a te, Marianna.» 

«Perché? Non è la bellezza che fa l'uomo.» 

Sebastiano cominciò a contare sulle dita. 

«Ricchezza no, bellezza no, superbia no, che cosa vuoi dunque, tu, 

cugina? Così lasci cadere i tuoi giorni, come quel torrente, senza sapere 

dove finiscono.» 

«E a te che importa? Seguita a raccontare, Simone: quando Corraine 

bevette...» 

«Quando Corraine bevette si asciugò la bocca!» 

«E Costantino aveva paura?» 

«Costantino non aveva paura. Di che doveva aver paura?», disse 

vivamente Simone, sempre pronto a burlarsi del compagno ma più 

pronto ancora a difenderlo dalle beffe altrui. 

«E allora bevi! Pare che tu, però, abbi paura più di questo piccolo che di 

quel grande bicchiere. Bevi, Simò!», disse bonariamente zio Sirca. 

Per dimostrare che neppure il vino, che è uno dei peggiori nemici del 

bandito, gli faceva paura, Simone bevette: e continuava a fissare 

Marianna, al disopra della tazza. 

«Marianna, e che è accaduto di te in tutto questo tempo? Non pensi a 

prendere marito?» 

«Sceglie», rispose per lei Sebastiano, «li sceglie come si scelgono le 

pere selvatiche in cerca di quella matura!» 
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Lei non rispose: raccolse nel cestino il pane, i piatti, il tagliere e porse 

tutto al servo perché sparecchiasse: poi si alzò e ripose qualche 

oggetto; e poiché Sebastiano scherzava dicendo che zio Berte avrebbe 

dovuto sposarsi con Fidela la serva del canonico, poiché era questa a 

impedire col suo esempio a Marianna di sposarsi, ella uscì nello spiazzo 

e fece alcuni passi. 

La notte era calda e chiara; le stelle rasenti al bosco parevano così 

vicine da poterle toccare, e tutto, erbe, foglie, fiori, odorava dolcemente. 

Marianna non si sentiva offesa per gli scherzi del cugino; solo le 

dispiaceva che egli parlasse così in presenza di Simone. 

Sebastiano uscì fuori a cercarla mentre il padre e il servo andavano di là 

nel recinto ov'era chiuso il bestiame, e le disse avvicinandole il viso al 

viso: 

«Non fare il broncio a Simone: tientelo amico, Marianna...». 

«Io non ho bisogno di amici», rispose lei aspra, tuttavia rientrò e per 

qualche momento si trovò sola con Simone: e gli notò sul viso e in tutta 

la persona, che s'era alquanto piegata, un'aria di stanchezza e di 

tristezza. 

«Bevi, Simone.» 

Egli le afferrò il polso della mano che gli porgeva la tazza. 

«Marianna, così Dio mi assista, ti sei fatta bella!», mormorò: e gli occhi 

gli lampeggiavano felini eppure tristi, quasi supplichevoli. «Marianna, ti 

ricordi quando mi davi da bere, quando tornavo assiderato dall'ovile?» 

«Pensavo appunto a questo, Simone!» 
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«Che hai pensato di me, in questo tempo? Tante volte mi passò in 

mente il pensiero di venirti a trovare; ma, ti dico la verità, avevo 

soggezione.» 

«Soggezione di me?» 

«Di te, perché tu sei superba. Anche allora eri superba: con me, no, 

però, allora, e neppure adesso.» 

«Né allora né adesso: non ho ragione di essere superba. Bevi, dunque!» 

«Marianna», egli disse, prendendo la tazza con l'altra mano, senza 

lasciarle il polso; «sì, quando mi dissero: "Marianna è alla Serra", pensai 

subito: "voglio andare a trovarla". Contenta sei, di vedermi?» 

Marianna si mise a ridere, ma tosto si rifece seria, perché lui, bevendo, 

non cessava di stringerle il polso; e con le dita sottili gli afferrò le forti 

dita aprendogliele ad una ad una per liberarsi. 

«Lasciami», impose, corrugando le sopracciglia. 

Egli obbedì, come quando era servo. 

D'improvviso però ella lo vide fissare le dita al suolo come artigli, quasi 

volesse abbrancare la terra, e poi tendere l'orecchio ai rumori di fuori e 

balzare in piedi scuotendosi tutto come per liberarsi d'un mantello 

pesante; e di nuovo le parve un altro, - il servo affrancato che la 

guardava da pari a pari, spoglio della schiavitù passata. 

Ma rientravano gli uomini ed egli non le disse più una parola. 
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II. 

 

Al buio, mentre cercava di addormentarsi nella sua stanzetta dove 

penetrava l'odore del bosco, Marianna rivedeva la figura di Simone 

nell'atto di afferrare la terra e balzare su come per dominare lei e tutte le 

cose intorno. Sì, così come dalla terra nuda, egli era balzato dalla sua 

oscura sorte di servo per diventare l'ospite temuto dei suoi stessi 

padroni. E lo vedeva guardarla dall'alto, con occhi dolci e terribili: se 

fossero stati soli egli l'avrebbe afferrata come una preda. 

Eppure, comunque egli fosse, e sebbene il polso le ardesse ancora per 

la stretta di lui, ella si sentiva sempre la padrona; era certa che con un 

solo suo sguardo lo avrebbe sempre atterrato. 

Le sembrava di rivederlo ragazzo, mandriano in quello stesso ovile, al 

servizio dei pastori dello zio: magro, alto, olivastro, sempre taciturno, col 

viso basso un poco reclinato a destra, come preoccupato da gravi 

pensieri, di tanto in tanto scuoteva la testa sul collo e volgeva intorno gli 

occhi luminosi. Ogni domenica la madre andava in casa dei padroni a 

chiedere notizie di lui come di un bambino alla scuola. Sì, egli si 

comportava bene: era fidato, attento, laborioso. Verso Pasqua tornava 

per fare il precetto pasquale, e a Natale accompagnava il padrone alla 

messa di mezzanotte. Non guardava le donne, non beveva, non aveva 

vizi. Marianna non ricordava ch'egli le avesse mai mancato di rispetto. 

Ed ecco un giorno si era assentato dall'ovile e non aveva più fatto 

ritorno. La famiglia lo aveva pianto come morto, per mesi e mesi; si 

credeva, dapprima, ch'egli fosse stato presente a qualche misfatto e i 

malfattori, per evitare la sua testimonianza pericolosa, lo avessero 

ucciso, nascondendone il cadavere. La madre sola si ostinava a tornare 
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di tanto in tanto da Marianna a chiedere notizie com'egli si trovasse 

ancora nell'ovile. Aveva un aspetto strano, a volte, la madre; pareva 

chiedesse ai padroni, ai quali lo aveva affidato quasi ancora bambino, 

che le restituissero il suo figliuolo. 

Più tardi Simone aveva mandato sue notizie, e lei s'era chiusa nella sua 

casetta, per non più uscirne. Marianna, contenta di non vedersela più 

davanti con quei grandi occhi pieni di angoscia e di domande, s'era 

dimenticata del piccolo servo, come fosse davvero morto. Ed ecco 

invece egli adesso le balzava davanti, risorgeva dal sepolcro della sua 

miseria e afferrava quanto gli capitava sotto mano. 

«Quello che è mio è mio e guai a chi lo tocca!» 

Tutte le parole di lui le restavano in mente, e cercava di contraddirle 

ancora, col pensiero; ma la replica di lui gliele ribatteva sul cuore. Si 

volse sul suo lettuccio e cercò di addormentarsi, sorridendo un po' di se 

stessa. Il sonno non veniva. Qualche cosa si interponeva tra lei e il 

sonno. È ancora lui; le stringe ancora il polso fissandola minaccioso e 

implorante. Anche nel sogno si guardavano come si conoscessero da 

anni ed anni e uno sapesse dell'altra sino in fondo all'anima. Ella gli 

diceva: «Io so che ti piaccio e che ti vuoi vendicare d'essere stato mio 

servo»; ed egli rispondeva: «So che tu aspettavi un uomo come me: 

eccomi, ti do tutto di me, il bene e il male, ma ti prendo tutta, col tuo 

bene e col tuo male». 

Si volse ancora, infastidita, accaldata. Sentiva bene che tutto questo era 

un sogno della sua fantasia eccitata dal passaggio di Simone nella 

solitudine dell'ovile: canzone passeggera come il mormorio del bosco 

agitato nella notte dal vento di levante: forse Simone non sarebbe più 

ripassato nella sua vita, eppure... eppure in fondo sapeva già che non 
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era così. Egli sarebbe tornato. Le aveva messo un anello intorno al 

polso, di cui non era facile liberarsi. E di nuovo lo rivedeva nell'atto di 

guardarla tutta con uno sguardo intenso come la carezza di una mano 

amorosa; e sollevando gli occhi nel buio, arrossiva sul suo guanciale 

come se il viso di lui, pure intraveduto nel sogno che non ha 

consistenza, si accostasse al suo e il battito delle loro tempia si 

confondesse in un battito solo. 

S'egli fosse lì fuori e spingesse la porta? «Ho la febbre», pensò, 

toccandosi il polso; «Marianna, che fai?» 

Il mormorio confuso del bosco le rispondeva, cullandola un poco. 

Ripensò alla sua casa di Nuoro, calda, oscura, quieta, piena di cose 

preziose; rivide la serva Fidela che vegliava contro i ladri, e tornò a 

sorridere di se stessa. «Marianna, che fai?» le pareva di sentire la sua 

voce lenta e calma, «ti è entrato un verme nel cervello, stanotte? Perché 

un uomo un poco brillo ti ha stretto il polso ti fai venire la febbre? O è il 

demonio che ti tenta? Che ti entra in corpo?» 

E il pensiero che il demonio le fosse davvero penetrato nell'anima e nel 

corpo sotto forma di Simone, le diede un senso di angoscia e di 

vergogna. 

«Marianna, che fai? Non ti ricordi chi sei? Tu la padrona, egli il servo, tu 

anziana egli giovane, tu ricca egli miserabile senza casa e senza 

libertà!» 

«Ma appunto per questo: la vita è bella così nel contrasto, nel pericolo, 

come dice la canzone.» 

«Ah, Marianna, che fai? Ecco che egli ti è davvero dentro. È la 

tentazione.» 
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«Signore Dio liberami», mormorò tirandosi il fazzoletto sul viso: e le 

parve di essere come un uccellino che si nasconde sotto la sua ala. 

 

Simone partì durante la notte, e nei giorni seguenti non si lasciò più 

vedere. Marianna non lo aspettava, certo; anzi le pareva di aver sognato 

e non voleva più neppure ricordare il suo sogno; a volte però sollevava 

la testa sembrandole di sentire un passo lontano e si incantava a 

guardare il bosco. 

Un gruppo d'elci fioriva, al di là del prato: le foglie morte cadevano 

sospinte dalle nuove, e i fiori spuntavano e s'aprivano in pari tempo con 

le foglie, tutti di uno stesso colore d'oro pallido che anche dopo il 

tramonto dava agli alberi millenari uno splendore, come ci fosse ancora 

il sole. Lei s'indugiava alla finestruola della cucina, verso sera, 

guardando quella distesa chiara tra il verde cupo della foresta; non 

sapeva perché provava un senso confuso di gioia a vedere i vecchi elci 

ringiovanirsi tutto d'un tratto e risplendere come di luce interna. 

Sebastiano la vide così, al finestrino, pallida ma con gli occhi luminosi, 

un giorno che tornò per portarle i denari della caparra per il sughero. 

Anche lui era allegro, come sempre quando aveva occasione di 

avvicinarsi a lei; ma un'ombra di gelosia tornò a oscurargli il viso nel 

sorprenderla così. 

«Ecco», le disse contandole i denari sul piccolo davanzale «puoi tenerli 

anche qui fuori; nessuno si accosterà per rubarli finché hai così buona 

guardia». 

Marianna sentì il suo cuore sbattersi, dentro, come un uccello che si 

desta nella sua gabbia: aveva capito; ma volle saper meglio. 
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«Di chi parli? Di Simone? Poteva farsi vedere ancora: lo abbiamo forse 

trattato male?» 

«Male? Lo avete trattato come un re, cugina cara! Solo, sta attenta a te; 

non dargli troppa libertà.» 

«Io non ho mai dato libertà a nessuno e non ho bisogno di nessuno!», lei 

replicò subito, sdegnosa, «del resto sei stato tu a consigliarmi di 

riceverlo bene.» 

Sebastiano se ne andò placato, ma lei rimase inquieta, offesa per le 

insinuazioni di lui, e in fondo felice per la vicinanza di Simone. 

Verso sera s'aggirò un po' di qua e di là nel prato, assistendo al rientrare 

delle vacche dal pascolo. L'erba folta, nel silenzio sereno della 

<I>tanca</I>, vibrava tutta di canti di grilli e i più piccoli rumori avevano 

un'eco profonda. 

Ella credeva sempre di sentire un passo in lontananza. Andò un poco 

oltre il boschetto di elci, fino ad un'altura dalla quale si dominava il 

sentiero; non era stata mai così lontana, sola, di sera. Si domandò il 

perché di tanto ardire. La risposta le venne sincera dal cuore: sperava 

d'incontrare Simone. Ed ebbe vergogna e tornò indietro. 

Dopo cena sedette, come faceva ogni sera, davanti alla porta della sua 

stanzetta. Il padre e il servo dormivano già, nella cucina, e tutto era 

silenzio, luccichio di stelle, canti di grilli, intorno a lei; la luna tramontò, 

ella rimase ancora. 

Ripiegata su se stessa le pareva di aver vinto le sue fantasie, di 

vergognarsi ancora della sua piccola passeggiata serotina; e si toccava 

lievemente le dita fredde per contare i giorni che ancora le rimanevano 
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per tornare alla sua casa di Nuoro: ma questo pensiero le dava un 

senso di gelo; le pareva di pensare ad una prigione. 

D'un tratto sollevò il viso ansioso. Sentiva di nuovo il passo, e pure 

credendo d'illudersi ascoltava palpitando. Il cuore non la ingannava: un 

uomo veniva dritto verso la casa, verso di lei: lo riconobbe subito, e si 

portò le mani al viso come per nascondere il suo turbamento. Non si 

alzò, non si mosse. 

Con sorpresa si accorse che i cani, sebbene l'uomo passasse sotto la 

quercia, non s'inquietavano: ed egli s'avvicinò alla porta socchiusa della 

cucina, guardò, vide i pastori addormentati e andò dritto a lei. 

«Buona notte, Marianna; sei ancora alzata?» 

«Buona notte, Simone; ancora da queste parti?» 

«Ancora. Sono stato di nuovo a vedere mia madre; va meglio.» 

«Vuoi venire dentro?», ella chiese, alzandosi, ma egli l'afferrò per il 

braccio e la costrinse a rimettersi a sedere. E senza togliersi il fucile 

sedette accanto a lei sullo stesso scalino, ansando un poco come 

avesse corso. 

Pure vicini tanto che ella sentiva il calore e l'ansito del fianco di lui, non 

si sfioravano. 

Per un attimo ella attese con smarrimento che egli la stringesse a sé o le 

prendesse almeno la mano, poi si rassicurò. Non parlarono. A poco a 

poco anche il respiro di lui ritornò regolare, calmo. Dopo qualche 

momento egli si alzò, tirò su il fucile sulla spalla e se ne andò come uno 

che dopo essersi riposato sull'orlo della strada riprende il suo cammino. 
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Tornò altre volte, di giorno però, trattenendosi coi pastori intenti alle loro 

faccende e salutando appena Marianna seduta quieta a lavorare 

all'ombra della casa. 

E a lei pareva un altro, uno che rassomigliava al suo antico servetto ma 

più rigido, quasi con un'aria di straniero. Accorgendosi ch'egli la 

guardava di sfuggita, come vinto ancora dalla soggezione e dal ricordo 

della sua servitù, spiando però in lei un gesto e uno sguardo che lo 

invitassero a essere più audace, lo fissava in viso, ferma, impavida, con 

dentro però un tremito di attesa angosciosa. 

Egli d'altronde non s'indugiava, non accettava mai l'invito di rimanere a 

mangiare e a dormire coi pastori, e questa offerta di ospitalità, dopo la 

prima sera, pareva piuttosto irritarlo. Solo alla vigilia del ritorno di 

Marianna a Nuoro s'attardò insolitamente con lei sotto l'albero della 

radura. Pareva volesse dirle qualche cosa, finalmente, ma non trovasse 

le parole. Seduto su una pietra, con la testa fra le mani, sollevava di 

tanto in tanto gli occhi pieni di ombre e di luci rapide cangianti, guardava 

lontano, poi tornava a chiudersi in sé, cercando qualche cosa. 

Finalmente domandò: 

«Lo sai, Marianna, perché sono fuggito, quella volta, da casa tua?». 

Lei accennò di no; non lo sapeva: nessuno ancora, neppure la madre di 

lui, lo sapeva. 

«Ebbene, te lo voglio raccontare, Marianna.» 

E cominciò a raccontare la sua vita, fin da bambino. Parlava sottovoce, 

come fra sé, col viso sulla mano rivolto a lei. Pareva si confessasse e a 

volte le sue parole si perdevano in un soffio. Marianna lo guardava, e 

quel viso pallido nell'ombra le sembrava rischiarato da una luce lontana. 
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Le cose che egli diceva le erano già note come vicende a cui lei stessa 

avesse preso parte; eppure le davano un'impressione di mistero: le 

sembravano avventure fantastiche. 

La famiglia era povera, egli raccontava, il padre sempre malaticcio per 

un'ernia inguaribile, le sorelle giovinette che non potevano certo andare 

a far le serve perché di gente per bene, e poi belle così che fuori di casa 

sarebbero divenute subito preda di qualche libertino: la madre si 

consumava di lavoro per tener su la famiglia in modo che la miseria di 

dentro non trasparisse fuori; e anche lei era malata ma fingeva di no, per 

non aumentare il dolore del marito. Lui, Simone, era il più piccolo della 

famiglia: le sorelle lo avevano tirato su, sempre in braccio, sempre a 

ridere con lui. Ma egli cresceva e loro crescevano più di lui, e le più 

grandette invecchiavano e nessuno le voleva perché erano troppo belle 

e troppo povere. E le annate erano tristi; il grano che il padre stanco 

portava a casa scarso, l'olio del piccolo oliveto scarso; tutto era scarso, 

nella famiglia chiusa nel recinto del suo cortiletto, come in esilio dalle 

gioie del mondo. 

Le sorelle grandi non ridevano più: cucivano, sotto l'ombra del fazzoletto 

tirato sulla fronte; cucivano sopravvesti di cuoio duro come la loro sorte, 

o trapuntavano camicie e corpetti da sposi, ma non per i loro sposi. Il 

guadagno era scarso però; tutto scarso nella loro vita. 

Un parente aveva preso Simone ragazzo con sé al suo ovile; passava 

per uomo ricco, questo parente, ma era ricco solo di apparenza, e aveva 

vizi e debiti, e gli usurai gli rosicchiavano l'anima. Grasso e d'aspetto 

bonario, a volte diventava feroce, non si sapeva perché. 

«Avevo dieci anni, ma lui mi parlava come ad un uomo fatto. Mi diceva: 

"Simone, uomini bisogna essere, non lepri". E mi spingeva giù a 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
33 

precipizio per qualche china, a rischio di rompermi le ossa, per 

insegnarmi a saltare agile, a salvarmi in caso di inseguimento. Una volta 

mi portò addirittura in un burrone e mi ci lasciò in fondo. Lui era a cavallo 

e presto fu in alto. Di lassù mi gridava: "così impari a venire su, a non 

aver paura". Ed io mi arrampicai, e quando fui in alto non lo trovai più e 

dovetti cercare da me la strada: non piangevo, no: ma sentivo il cuore 

gonfio in petto. Poi egli morì e i debiti mangiarono i suoi averi. La mia 

famiglia aveva sperato invano nell'eredità. Poi fui pastore, e fui solo, per 

anni ed anni, solo, servo. La mia abilità, la mia agilità non mi servivano a 

nulla. Tornavo a casa e trovavo mio padre sulla stuoia, mia madre 

stanca e malata anche lei, le mie sorelle a trapuntare le vesti delle altre 

spose. Loro non si sposavano mai. E io, avevo diciotto anni, odiavo gli 

uomini perché non cercavano le mie sorelle, e le donne perché tutte più 

o meno avevano l'amante e nessuno invece badava alle mie sorelle. In 

quel tempo ero a casa tua. Sì, odiavo anche te perché eri ricca e potevi 

sposarti e loro no. Ero grande e pensavo ancora cose da bambino. 

Pensavo di chiudere te e tuo zio in una camera, una notte, di legarvi, di 

costringervi a darmi tutti i vostri denari: ma gli occhi di tuo zio, il Signore 

mi aiuti, mi facevano paura; li vedo ancora adesso: e anche la tua serva, 

che si svegliava ad ogni rumore, mi dava da pensare. Una volta mi 

mandaste a fare un viaggio: e io andai dal mio padrino, un prete ricco 

che vive in un villaggio; andai con la scusa di domandargli se mi voleva 

per servo, ma in verità perché speravo, non so, che mi prendesse con 

sé e mi lasciasse l'eredità, come tuo zio faceva con te. Egli mi accolse 

bene, malanno gli frughi le viscere, ma non mi volle neppure per servo. 

E così mi è passata la fanciullezza. Pensavo di andare a rubare per far 

ricca la famiglia; ma avrei voluto rubare molto, molto, non un agnello o 

un bue. Fare qualche <I>bardana</I>, sì, andare nella casa magari del 

mio padrino e rubargli il tesoro; non un agnello come l'aquila o la faina. 
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Ma dov'erano i compagni per la <I>bardana</I>? Passati quei tempi, 

Marianna mia! Il malanno è che andavo a raccontare a tutti queste cose: 

e mi feci una mala fama, e fui tenuto d'occhio, e sorvegliato e spiato, io 

che non facevo male ad una mosca. E quando tornavo a casa, mia 

madre mi guardava triste e mio padre mi predicava dalla stuoia con la 

voce che pareva venire di sotto terra. Io glielo dicevo: "padre, siete un 

morto vivo; siete così, seppellito senza terra perché non avete mai avuto 

forza e coraggio, perché siete vissuto come una lepre nel suo nido". Le 

mie sorelle sorridevano, sotto i loro fazzoletti, quasi approvandomi... 

Così, Marianna, così un giorno pensai di cambiar vita. Lo ricorderò 

sempre: era d'inverno, una domenica di carnevale. Io mi ero mischiato 

alla gente, giù dietro alle maschere, ma mentre tutti si divertivano io 

pensavo alle mie sorelle sedute tristi in casa attorno al focolare, e a mio 

padre appoggiato al muro fuori nel vicolo deserto. A che ero buono io, 

se non riuscivo ad alleviare la vita grama della mia famiglia? Quella 

notte dovevo tornare qui all'ovile e invece me ne andai ai monti di 

Orgosolo. Dapprima non avevo una idea chiara, in mente; ma pensavo 

di unirmi a qualche bandito e cercare la sorte con lui. Era sempre meglio 

che fare il servo tutta la settimana e tornare a casa per sentire le 

prediche di mio padre. Incontrai Costantino Moro, il mio compagno, che 

stava a scaldarsi a un fuoco sull'orlo della strada come un mendicante. 

Quando mi contò le sue pene risi, in fede mia di cristiano: mi fece pietà; 

ma per non stare solo rimasi con lui. E così, Marianna, fui subito 

accusato di mille delitti che non ho commesso. E farei ridere il giudice se 

glielo dicessi. Però adesso... adesso...» 

Tacque, riabbassò la testa. 

«Adesso», riprese dopo un breve silenzio, «adesso vorrei di nuovo 

cambiare vita; ma come, Marianna, come?» 
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«Ci sarebbe, il modo...», rispose Marianna con una voce rauca di cui lei 

stessa sentì l'incertezza e il turbamento; e non ebbe coraggio di 

proseguire. 

Simone però intese subito ciò che lei voleva consigliargli; e parve 

destarsi, ribellarsi. La guardò di sbieco, quasi con odio, poi si alzò, si 

scosse tutto, accomodandosi bene la cartucciera intorno alla vita e 

riprendendo il suo fucile. Dall'alto cercò ancora gli occhi di lei, ma ella 

non lo guardava più. Pareva si tendessero scambievolmente un laccio e 

badassero tutti e due a non lasciarsi prendere. 

«Del resto è tutto bene, pur di non perdere la libertà», egli disse con 

voce forte. «Tutto, Marianna; fuori che tornare servi. Scusa se ti ho 

contato tante storie. Addio, Marianna; dammi la mano.» 

Marianna gli porse la mano, sollevando gli occhi; ma fu adesso lui a non 

guardarla; le strinse appena le dita e se ne andò, senza voltarsi. Dal suo 

posto ella lo seguiva con gli occhi, provando un senso di liberazione e 

nello stesso tempo un dolore ardente, un impeto di orgoglio e di 

umiliazione, come se il suo antico servo l'avesse offesa pure non 

riuscendo a toglierla dalla sua condizione di padrona. 

«Va in buon'ora», gli augurava fra sé «tanto non ci rivedremo mai più.» 

In fondo però sentiva ch'egli sarebbe tornato. 

 

Dopo cena preparò le sue cose per il ritorno a Nuoro; doveva partire alla 

prima alba, tuttavia a tarda notte stava ancora in faccende e non si 

decideva ad andarsene a letto. Guardava intorno per la stanzetta 

solitaria avvolta come un nido dal vago mormorio degli alberi, e la sua 

grande casa di Nuoro, umida e scura, col portone ferrato e le finestre 
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solide, tornava ad apparirle come una prigione: non mancava neppure la 

guardiana inesorabile, la serva Fidela, con le chiavi alla cintura, e gli 

occhi di spia. Del resto tutti nella vita siamo così, in carcere, a scontare 

la colpa stessa di esser vivi; o rassegnarsi o rompere i muri come 

Simone. Verrà per tutti l'ora della liberazione e del premio. 

Sedette sul limitare della porta verso oriente, pensando tutte queste 

cose sagge; ma si sentiva agitata; le pareva di doversi preparare ancora 

per il viaggio di ritorno, e che dimenticasse qualche cosa di importante, 

anzi la più importante; non sapeva quale. 

Gli uomini dormivano nella cucina, tutto era silenzio, scintillìo di stelle, 

canti di grilli come quella sera della seconda visita di Simone: ella 

desiderava di addormentarsi così sulla soglia; le pareva di essere come 

ubbriaca, ubbriaca di tutta quell'aria bevuta in quei giorni, di quel tepore 

di primavera. 

Vedeva l'albero in mezzo alla radura argentea e i cani addormentati 

nell'ombra; e più in là le due ali del bosco, chiara quella degli elci fioriti, 

nera quella dei soveri; e fra un'ala e l'altra il vuoto della lontananza 

rischiarato dall'alba della luna coi monti che cominciavano a profilarsi 

come avvicinandosi attraverso un tremulo velo di luce. 

Dapprima fu il monte d'Oliena, bianco, fatto d'aria, poi i monti di Dorgali 

a destra e quelli di Nuoro a sinistra, azzurri e neri; e d'un tratto tutto 

l'orizzonte parve fiorire di nuvole d'oro. Era la luna che spuntava. 

E subito al velo d'oro che si stese dai monti alla Serra parve sovrapporsi 

un altro velo, una rete di perle che tremava sopra tutte le cose e le 

rendeva più belle, vive nel sogno. La foresta rideva nella notte, eppure le 

foglie che cadevano dagli elci parevano lagrime. Erano gli usignuoli che 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
37 

cantavano. Uno era proprio sull'albero della radura che con quel canto e 

la luna in mezzo ai rami raggiava tutto come una sfera. 

Marianna ricordava confusamente che da bambina, nella notte di San 

Giovanni, aspettava qualche cosa di simile; aspettava, nel buio cortile di 

casa sua, che il cielo a mezzanotte si aprisse e lasciasse scorgere Dio 

in mezzo a un giardino luminoso. 

Si sollevò stupita; sentì di nuovo il passo lontano, vide un uomo 

avanzarsi dalla radura, dapprima piccolo poi sempre più alto, più alto, 

alto fino a toccare il cielo. Riconobbe Simone. Allora tornò a sedersi 

irrigidita da un'attesa quasi paurosa. 

Lo sapeva, che sarebbe tornato; e si accorgeva che era rimasta lì sulla 

soglia ad aspettarlo. Adesso avrebbe voluto ritirarsi e non poteva più; le 

pareva di vedere gli occhi di lui brillare nell'ombra dorata della luna, fissi 

su lei con uno sguardo che la inchiodava alla pietra; e le mani di lui 

tendersi per afferrarla come quella prima sera davanti a lei avevano 

tentato di afferrare la terra. 

 

Tornò ad alzarsi. Aveva paura; ricordava bene che due uomini erano lì 

accanto pronti a proteggerla; eppure le sembrava di essere sola nel 

mondo, sola con l'ombra dolce e terribile che si avanzava silenziosa 

come nei sogni; e in fondo sentiva che nessuno poteva liberarla dal 

pericolo che la sovrastava, se lei stessa non riusciva a difendersi. 

A misura però che l'uomo si avvicinava ella perdeva anche la coscienza 

ultima della sua forza. Le ginocchia le si piegavano; e quando Simone le 

prese le mani e l'attirò giù invitandola a sedersi di nuovo e anche lui 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
38 

sedette davanti a lei per terra a gambe in croce, senza rallentare la 

stretta delle mani, si sentì subito un'altra, una cosa di lui. 

«Mio padre è là», mormorò. 

Senza rispondere Simone gittò via con un moto del capo la berretta e le 

posò la testa sul grembo, infantile e stanco. I suoi capelli folti, corti, a 

piccole onde nere inargentate dalla luna odoravano d'erba, di polvere, di 

sudore; un odore selvatico e profumato assieme, che turbò Marianna più 

che il gesto di lui. Ella sentì il suo cuore fondersi; le parve che egli le 

avesse posto la testa sul grembo come un pegno di se stesso, e lo amò 

come un bambino addormentato; le sembrò di poterlo proteggere, di 

salvarlo, di raccoglierlo entro le sue viscere come un suo figlio stesso. 

Liberò una mano dalla stretta di lui e gli accarezzò la fronte; senza 

accorgersene piangeva; e le lacrime cadevano sui capelli di lui e 

scintillavano come la rugiada sull'erba. 

 

Ma egli parve destarsi d'un colpo da quell'attimo di sonno: con un tremito 

nel collo tentò di affondare meglio la testa fra le ginocchia di lei, e non 

riuscendovi si sollevò, protese il viso, cogli occhi chiusi e le labbra 

aperte, avide poi com'ella cercava di liberarsi le riprese le mani 

tenendole strette come fra due artigli. 

«Marianna» mormorò senza voce, eppure minaccioso e supplichevole: e 

poi dolce e promettente ripeté: «Marianna!». 

La sentì vibrare e poi calmarsi abbandonandogli fiduciosa le mani; allora 

si calmò di nuovo anche lui: non tentò oltre di baciarla, e cominciò a 

parlarle, piano, senza voce, col viso proteso sotto quello di lei che si 

chinava ad ascoltarlo. 
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Che cos'è? La voce di lui o la voce della <I>tanca</I> animata dal canto 

degli usignuoli, scossa dal vento lieve che accompagna il sorgere della 

luna quando ogni foglia si agita lamentandosi, non si sa di che, forse di 

non potersi staccare e volare, forse di doversi un giorno staccare e 

cadere; e l'ondulare e il risonare del bosco e del vento par che ripetano 

l'ondulare e il risonare dell'oceano stretto nei suoi lidi e sbattuto invano 

da un limite all'altro della terra. 

«Di che hai paura, Marianna? Se sono qui ai tuoi piedi come un cane 

malato? Non aver paura: se volevo farti del male non venivo così, a 

quest'ora, solo, disarmato. Non lo vedi che sono disarmato? Non ho 

neppure il coltellino a serramanico che avevo da bambino quando 

andavo a caccia di lucertole. Ho lasciato giù accanto alla fontana le mie 

armi; si arrugginiscano pure, non mi importa. Di chi hai paura? Di tuo 

padre? Se egli ci vedesse così, amandoci, ci benedirebbe. Del tuo 

servo? È lui che mi disse oggi che tu te ne andavi. Così sono venuto, 

oggi, e sono tornato adesso... Se volevo farti del male venivo coi miei 

compagni e ti legavo come un agnello, e ti portavo sulle spalle, e 

sterminavo tutto intorno se non mi lasciavano passare... Marianna! Sono 

qui, invece, lo vedi, sono ancora il tuo servo; ti metto la testa in grembo, 

e tu puoi prenderla fra le tue mani come il frutto del castagno che fuori è 

tutto spine e dentro è dolce come il pane...» 

Marianna ascoltava, sempre più china, e le pareva di aspirare un senso 

di forza selvaggia dal calore, dall'odore di lui. Si sentì fiera di essere 

amata così, da un uomo come lui, di averlo ai suoi piedi; ma che cosa 

era il bene, che cosa era il male? che differenza esisteva fra Simone e 

lei, che cosa li poteva dividere? Entrambi erano stati a lungo servi; e 
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adesso ch'erano liberi, padroni di loro stessi, s'incontravano e si 

amavano appunto per vendicarsi dell'antica schiavitù. 

«Marianna, sentimi; ho pensato sempre a te in questi giorni. Tu mi hai 

come legato col filo del tuo sguardo. E non credere che questo risalga a 

molto tempo, no; quando ero tuo servo non ti amavo; ti odiavo, anzi, 

come odiavo tutti; ti odiavo, ma avevo anche soggezione di te, di tuo zio 

coi suoi occhi severi nel viso di santo di legno, che mi seguivano, mi 

seguivano, e che io vedevo sempre e a volte vedo ancora. Eravate i 

padroni ed io odiavo i padroni. Qualche volta però pensavo: "sì, mi 

piacerebbe di sposare Marianna, ma non per la sua roba come la 

vogliono gli altri". Altre volte, invece, dicevo a me stesso: "ah, se 

Marianna si innamorasse di me, e me lo facesse capire, come la 

rifiuterei per farla soffrire!". Con tutto questo forse, sì, mi piacevi: mi 

ricordo un giorno noi due assieme si guardava dentro il pozzo ove era 

caduta qualche cosa, e ti sentivo vicino e vedevo i nostri due visi in 

fondo al pozzo. E così mi pareva fossimo assieme in un luogo lontano, 

fuori del mondo; e così è avvenuto. Così Dio mi aiuti, mi sentivo tremare: 

anche adesso provo impressione a ricordarlo. E tu lo rammenti?» 

«Sì», disse lei, ricordando a un tratto; e rabbrividì. 

Simone le strinse più forte le mani, scuotendola un poco per richiamarla 

al presente. 

«Io non ti potrò mai sposare, Marianna; ecco perché sono qui; così tu 

non crederai che io sia come gli altri. So che faccio male a essere qui... 

ma non ho potuto non venire; sono come stregato, Marianna, il Signore 

mi aiuti. Credi tu che non abbia tentato di allontanarmi, la prima sera, la 

seconda sera, e tutti i giorni, e oggi quando ti ho detto addio? Ho 

tentato, ma inutilmente. Le prime notti giravo intorno alla tua 
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<I>tanca</I> come ci fosse un muro alto ed io non ne trovassi il varco: 

mi sono più volte avvicinato fino qui, e sentivo come il tuo alito e mi 

bastava. Hai veduto come i cani non si sono neppure mossi? Perché mi 

conoscono e sanno che ti voglio bene, Marianna. Ma tu taci, Marianna, e 

fai bene. Che cosa hai da dirmi? Nulla: ed io sono qui, tuo servo, e tu 

non devi temere più di nulla. Più di nulla, Marianna! Le cose tue saranno 

custodite da me come dalla giustizia stessa. Non temere di nulla. Se tuo 

padre venisse qui e mi sorprendesse, io mi lascerei uccidere da lui, 

lascerei cadere tutto il mio sangue sul tuo grembo senza un lamento. Ma 

cosa fai adesso, Marianna? Tu piangi? tu piangi? Una donna che vuol 

bene a me non deve piangere.» 

 

«E adesso penserai: "perché gli ho voluto bene subito?" perché hai 

veduto i miei occhi, Marianna, e dentro gli occhi l'anima. Così io a te. 

Non ci eravamo guardati mai; ecco perché non ci eravamo incontrati 

ancora. Adesso però ci conosciamo. E tu forse pensi: io faccio male ad 

amarlo perché lui ha preso la roba altrui e sparso sangue cristiano, ed è 

peccato volergli bene. Tu pensi così, ma non ci credi; perché l'anima ti 

dice che proprio non è vero che io ho fatto tanto male.» 

«È vero!», ella disse con impeto. 

Allora egli si sollevò in ginocchio senza lasciarle le mani. 

«Mi vedi? Sono inginocchiato davanti a te come davanti a Maria. Mi 

vedi, Marianna? Non mentisco. Io non sono vile: io non ho fatto mai 

tanto male che tu non possa amarmi.» 
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E sebbene i loro volti si sfiorassero non la baciò; tornò a piegarsi, le si 

accostò ancora di più, fino a stringerle i piedi fra le ginocchia, e per un 

poco stette a guardarla ansimando. 

«Eppure, ascoltami», riprese dopo un momento. «Ho la speranza che 

sarò io a metterti l'anello da sposa nel dito. Se tu mi aspetterai sarò io il 

tuo sposo, Marianna Sirca, ricordatelo. Per questo, vedi, ho fatto voto di 

non baciarti neppure, perché ti rispetto come la donna che dovrà venire 

a me vergine e pura. Promettimi che mi aspetterai; ma prima bada a 

quello che prometti, Marianna!» 

«Quello che io prometto mantengo», disse lei, di nuovo quieta e grave. 

«Tu non mi conosci ancora, Simone!» 

«Io ti conosco, donna!», egli protestò. «Ti conosco da molto, da appena 

ho messo piede in casa tua. Mi credevi un ragazzo, tu? Ero come 

vecchio di cento anni e leggevo nell'anima della gente attraverso gli 

occhi. Tu, vedi, mi facevi pietà e rabbia; ti odiavo ma ti conoscevo; tu eri 

quello che ero io, una serva e null'altro. Anche tu eri lì, serva, per pietà 

della tua famiglia, per non essere di carico a tuo padre e a tua madre; e 

la roba intorno a te non era tua, come non era mia. È questo, Marianna! 

Lungo tempo siamo stati stupidi; siamo stati come i ragazzini che non 

possono toccare nulla. Ma adesso siamo i padroni noi, e faremo quello 

che vorremo.» 

Marianna sorrise, un po' incredula; per nascondere il suo sorriso si chinò 

sino a sfiorargli con la bocca i capelli; e a quel contatto egli sentì di 

nuovo un brivido salirgli dai calcagni alla nuca, ma si vinse ancora. 

«Ascoltami, Marianna, io non posso dirti bene quello che farò, ma tu 

devi aver fede in me. Verrò una notte da te, a Nuoro, non so dirti 

precisamente quando, ma certo prima di Natale: e tu aspettami; se non 
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mi vedrai fino a quel giorno vuol dire che son morto! Se però verrò sarà 

con qualche buona notizia; tu non ti stancare, e se ti dicono male di me 

non credere: sopratutto non aver paura. E adesso lasciami andare.» 

Le abbandonò le mani, ma rimase ancora piegato, col viso sulle 

ginocchia di lei, e pareva si riposasse prima d'intraprendere il viaggio 

misterioso verso il bene che si era prefisso. 

«Che cosa farà?», si domandava Marianna. 

Sebbene il cuore le tremasse gonfio di fede, non vedeva che un solo 

mezzo, sicuro, per andare dritti dal sogno alla realtà: allora ebbe la forza 

di dire intero il suo pensiero. 

«Simone, sentimi, se tu non hai commesso delitti, come tu dici ed io 

credo, ebbene... Simone, perché non ti presenti al giudice? Sarai assolto 

o condannato ad una piccola pena: dopo verrà la nostra felicità. Sì, io ti 

aspetterò.» 

E come dopo uno sforzo violento sentì le ginocchia tremarle; ebbe paura 

della sua promessa, ma non se ne pentì: lacrime di dolcezza e di 

angoscia tornarono a riempirle gli occhi; e attraverso il loro velo iridato le 

parve di vedere un arcobaleno curvarsi sopra di lei da un confine all'altro 

delle sue terre, e ricordò che da bambina andava in cerca dell'anello - 

l'anello della felicità - sepolto dove comincia o dove finisce l'arcobaleno. 

Così, era questo l'anello che Simone le prometteva. Egli però tornò a 

svegliarsi; le riprese una mano e se la passò sul viso, facendosi il segno 

della croce. 

«Marianna», disse alzandosi, senza rispondere alla domanda di lei, 

«non piangere. Hai promesso di non piangere. Addio; e aspettami.» 
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III. 

 

Camminò fino all'alba dirigendosi verso il monte Gonare del quale 

vedeva la cima in forma netta di piramide spiccare azzurra fra gli altri 

monti grigi alla luna. 

Camminava agile, lieve, con la bocca del fucile sopra la spalla, 

scintillante come un anello d'argento. 

Adesso, sì, gli pareva d'essere alto fino a toccare la luna - come 

sognava da ragazzetto quando guardava febbricitante e affamato le 

gregge altrui. Tutto gli passava sotto ed egli poteva afferrare tutto e 

atterrare tutto, giù ai suoi piedi, con un colpo del dito. 

Era diventato padrone come anelava nel tempo della sua servitù. 

Marianna, la sua padrona di quel tempo, quella che neppure lo guardava 

in viso, Marianna lo amava e aveva promesso di aspettarlo. Come tutto 

questo era accaduto? Appena l'aveva riveduta lassù davanti alla casa 

colonica, nei luoghi ove era stato servo maltrattato dai servi, gli erano 

tornati tutti i suoi desideri violenti di quel tempo, tutti personificati in lei. 

Afferrare lei era afferrare tutte le cose che lei rappresentava: quindi era 

rimasto in agguato nel bosco intorno a lei, per darle la caccia. Ma 

nell'agguato pensava al come prenderla meglio; viva e non morta, in 

modo da possederla per sempre e non per un istante solo. 
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Così le era caduto ai piedi, invece di aggredirla, e adesso era contento 

di aver fatto così, di averla raggiunta come l'immagine in fondo al pozzo. 

Raggiunta? D'un tratto si fermò, si volse, guardò lontano verso la 

macchia nera della Serra. 

E un ansito gli gonfiò il petto. 

Dapprima fu il desiderio della donna, poi il pentimento di non averla 

presa. Raggiunta? Ma se invece era lontana, inafferrabile come 

l'immagine in fondo al pozzo? E si sentì destare dentro come una bestia 

feroce che gli dormiva in fondo alle viscere e d'un tratto svegliandosi lo 

squassava tutto e lo faceva balzare: un urlo di fame e di dolore gli 

risuonava dentro, gli riempiva di fragore le orecchie e di sangue gli 

occhi. 

Si buttò giù convulso, premendo a terra il petto e le viscere per 

schiacciare la bestia e respingerla a fondo nel suo covo; per impedirle di 

costringerlo a tornare indietro e prendersi Marianna anche attraverso il 

sangue e la morte. 

Passata la convulsione si sollevò; sudava e tremava ancora, ma stette 

sull'erba, lisciandosi forte i capelli con la palma delle mani; poi si fiutava 

le dita e sentiva l'odore di Marianna. Ricominciò a parlarle, con voce 

sommessa, col petto palpitante ancora della lotta feroce contro se 

stesso. 

«Vedrai, non ti farò del male, Marianna, vedrai. Tu, sta tranquilla e 

ferma: io andrò, andrò come la sorte mi spinge, come Dio comanda, e 

troverò fortuna a tutti i costi, sì, dovessi andare dove finisce 

l'arcobaleno.» 
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Riprese a camminare. Non sapeva neppure lui cosa avrebbe fatto, 

dov'era la fortuna che cercava; per adesso andava verso il rifugio dove 

aveva lasciato il compagno, e più che altro voleva raccogliersi nel suo 

covo per meditare. 

Cammina, cammina: conosceva i luoghi, le strade, i sentieri come la 

palma della sua mano. Prima dell'alba arrivò al rifugio, a mezza costa 

del monte Gonare verso le valli di Olzai. Era un luogo d'una bellezza 

orrida; una grotta con due aperture da una delle quali si sbucava in una 

scalinata di roccie donde era facile salvarsi in caso di inseguimento. Per 

arrivare dovette aggirarsi in un vero labirinto di macigni, di pietre, di 

macchie e di alberi selvaggi: fra le querce nere contorte dallo spasimo 

millenario dei venti le roccie sbucavano qua e là come teste diaboliche; 

poi un bosco di lecci aspri nani si stringeva intorno alla grotta; ma una 

volta lassù, egli dominò da una specie di nicchia incavata nel macigno 

tutto il panorama della valle. 

Esplorata con uno sguardo d'aquila la solitudine attorno penetrò nella 

grotta: il fuoco coperto di cenere, un pezzo di carne cruda in un 

ripostiglio e una cordicella legata a un piuolo sul muro lo avvertirono che 

il compagno, assente, sarebbe presto tornato. Dai segni dei cespugli 

calpestati davanti all'apertura della grotta, dalla cenere ancora fumante 

di grasso e dalle ossa sparse, s'avvide però che altri uomini erano stati 

là dentro a banchettare e forse a complottare, e divenne inquieto. Del 

compagno si fidava come di un fratello, ma diffidava della semplicità di 

lui. 

Tornò quindi nella nicchia sopra la roccia, col fucile a fianco, e attese 

vigilando. Vide il cielo schiarirsi, e fra i cespugli brillare lo specchio d'una 

conca dove si raccoglieva l'acqua di una sorgente, che dopo essere 
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scesa con impeto dai macigni sopra la grotta pareva fermarsi in mezzo a 

una ghirlanda di giunchi fioriti, per riposarsi, come faceva lui, prima di 

correre per la sua via. 

La luna cadeva sopra la conca come per scendervi dentro attirata dai 

riflessi dolci della sua stessa luce. 

E pareva giocasse nella notte morente, la luna, libera e sola nel deserto 

del cielo crepuscolare, sopra la terra ancora addormentata; e si 

nascondeva, e riappariva tra le fronde, e si specchiava nell'acqua 

destandovi mille sorrisi, compiacendosi a vedersi nuda, libera e sola. 

Ma qualche cosa di inevitabile attirava anche lei lontano laggiù verso la 

sua sorte; e accorgendosene impallidiva e diventava triste e fredda, e 

anche il suo sorriso nello specchio dell'acqua si spegneva. Tentò di 

attardarsi tra le fronde di un elce, come in un rifugio; tosto però dovette 

scendere; si attaccò allo stelo più alto di un cespuglio e vi si sostenne un 

attimo ma già stanca e pallida; e d'un tratto si staccò anche dallo stelo e 

parve precipitare e infine sciogliersi come un fiore che si sfoglia. 

Tutto allora sospirò, nella penombra argentea dell'alba; al respiro 

dell'acqua fra i giunchi rispose il respiro delle foglie. Il giorno si destava 

nella solitudine. Simone invece si sentiva attirato giù come la luna dalla 

forza dolce del sonno. E anche lui lottava; e Marianna era con lui che lo 

baciava, ma fra i macigni stavano in agguato i nemici e non bisognava 

perdersi nel sonno e nell'amore. 

Così tutto fu rosso, dopo l'argento dell'alba; poi tutto oro e azzurro; e il 

vento sbatté gli alberi contro il cielo; passarono le nuvolette bianche 

d'estate, i falchi e i nibbi; il sole fu in mezzo al cielo e la conca dell'acqua 

lo rifletté intero. 
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Simone balzò ormai rassicurato e ridiscese nella grotta. 

Riaccese il fuoco, infilò la carne nello spiedo di legno e la mise ad 

arrostire davanti alla fiamma; infine si spogliò e scese nudo alla conca 

guardandosi il petto bianco come quello di una donna. 

Non cessava di spiare attorno, mentre si strofinava i piedi con ciuffi di 

capelvenere che gli lasciavano la pelle verdastra; nel sollevare il viso per 

ascoltare i rumori lontani, i suoi begli occhi riflettevano il verde e l'oro 

intorno; e sul suo dorso bianco macchiato di grossi nèi simili a lenticchie 

passava un brivido e tremolavano le ombre dei giunchi. 

Si sollevò e tentò col piede il fondo della conca; così piano piano avanzò 

e si tuffò tutto nell'acqua, anche la testa che trasse subito fuori e scosse 

sprizzando scintille dai capelli. 

E subito diventò allegro, fidente; tutto era bello attorno; fra i giunchi 

brillavano come fiammelle i gigli d'oro; tra un fiore e l'altro ondulavano i 

fili iridati dei ragni. Un usignuolo gorgheggiò, e pareva che dal suo canto 

sgorgasse l'acqua della sorgente. 

Piegato dentro l'acqua egli si strofinava bene la pelle, ma ogni tanto 

balzava guardandosi il petto e le braccia sui cui peli scintillavano 

goccioline perlate; poi di nuovo si piegava tentando invano di prendere 

fra le mani giunte qualche piccola trota bruna che passava di traverso 

trasportata dall'acqua corrente. 

«Ma te ti prenderò, Marianna!», gridò d'improvviso, destando l'eco. 

«Marianna! Marianna!» 

L'eco rispondeva; e a lui pareva una voce vera, lontana, calma e velata; 

la voce stessa di Marianna. 
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Allora gridò anche il suo nome. 

«Simone! Simone!», illudendosi infantilmente che fosse lei a rispondere. 

Così le ore passarono, e tornò la sera, con la luna e i grandi sospiri 

dell'aria che davano un misterioso turbamento alle cose; i profili delle 

roccie, sulla china del monte, parevano visi umani rivolti a guardare il 

cielo: le stelle stavano loro vicine ma non si decidevano a toccarli; tutto 

era sospeso, tutto nella sua immobilità aspettava, anelava a qualche 

cosa che era imminente ma non veniva mai. 

Simone aveva a lungo dormicchiato, dopo il bagno ed il pasto, e stava di 

nuovo nella nicchia sopra la grotta, aspettando il compagno: era più 

quieto, ma nello stesso tempo più turbato dal pensiero di Marianna. 

«Ieri notte a quest'ora eravamo insieme...», e gli pareva di affondare il 

viso fra le ginocchia di lei e aveva desiderio di mordergliele. «Che idiota 

sono stato! Ma a Costantino dirò bene che l'ho baciata. Eccolo che 

finalmente, grazie a Dio, arriva, quel diavoletto lento.» 

Lo riconosceva dal passo, un passo cauto ma non agile e sicuro come il 

suo, e che gli dava noia, ogni volta che lo sentiva. Del resto, tutto in 

Costantino lo urtava, quando specialmente si trattava di muoversi, di 

operare insieme. Erano come due fratelli bambini che si vogliono bene 

ma questionano di continuo e il maggiore è il tiranno ma anche il 

protettore. Eccolo dunque che arriva, Costantino, piccolo, tranquillo 

come un cacciatore di lepri, col fucile attraverso la giacca di velluto 

verdastro: un berretto di pelo a riccioli neri mette attorno al suo viso 

rossiccio, dagli zigomi sporgenti, una seconda capigliatura selvaggia. La 

grossa bocca semiaperta sui grandi denti pare sorridere di continuo, ma 

gli occhi obliqui sono tristi, torvi sotto i riccioli neri del berretto calato 

sulla fronte. 
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Sedette nella grotta e cominciò a slacciarsi le scarpe, al chiaro di luna, 

senza rispondere alle domande ironiche che Simone balzatogli giù 

incontro gli rivolgeva. 

«Costantì! Beato chi ti vede! Sei stato alla festa? Sei stato a trovare 

l'amica?» 

Costantino si sdraiò per terra, senza rispondere: ansava. Il compagno gli 

toccò la mano e sentì che bruciava; allora cambiò tono. 

«Che c'è? Hai la febbre? Dove sei stato e chi è venuto qui?» 

Costantino gli afferrò la mano e non gliela lasciò più, lamentandosi: 

«Perché mi hai lasciato solo, perché?». 

«E che sono tua madre e devo darti il latte?» 

«Son venuti tre, a cercarti, due anziani e un giovinetto: volevano vederti 

a tutti i costi. "Cercatelo," dico io" "devo farvelo di legno? Manca 

dall'altro venerdì e non so dov'è". Ma quelli insistevano e mi insultavano. 

Andarono via, tornarono, portarono una pecora e del vino. Ti 

aspettavano. Dai loro discorsi, ma sopratutto da quanto mi disse il più 

giovane, intesi che ti volevano per andare a derubare un prete degli 

stazzi, un prete ricco che possiede non so quant'oro e argenteria. È 

parroco in un paese, il prete, ma la roba la tiene nascosta nello stazzo 

dove vive sua madre, una vecchia, e dove lui va di tanto in tanto a 

passare un po' di tempo. Ebbene, Simone, non vedendoti tornare, quei 

tre se la prendevano con me. "Che fai tu qui, sagrestano?" mi dicevano: 

"Faccio il fatto mio". E si burlavano di me e dicevano: "noi non sappiamo 

come Simone Sole possa sopportare la tua compagnia. Va, prendi una 

bisaccia e va coi mendicanti a domandare l'elemosina nelle feste 

campestri". Finirono col farmi arrabbiare. Tu sai che non mi arrabbio 
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mai, Simone, ma quando mi arrabbio mi arrabbio. Hanno avuto paura di 

me e se ne sono andati; ma per un momento ho creduto che tornassero 

e mi uccidessero. Allora mi sono allontanato anch'io.» 

Immobile, curvo ad ascoltare, adesso era Simone che taceva, 

guardando intento il compagno, il cui racconto gli sembrava strano e 

incompleto. 

«No», disse alla fine, «tu mi imbrogli, Costantì! Apri gli occhi e guardami: 

dove sei stato?» 

Costantino si sollevò sul gomito e lo fissò negli occhi. 

«Che t'importa? E tu, dove sei stato, tu?» 

Ricadde, con la testa sul braccio, e chiuse gli occhi; allora Simone 

ricordando che, geloso e puntiglioso come era, bisognava prendere 

Costantino con violenza o con dolcezza, gli si sdraiò a fianco e gli toccò 

lievemente il piede col piede. 

«Ti racconterò, sì, dove sono stato; perché non devo raccontartelo? Tu, 

però, parla prima. Com'erano questi tre?» 

E quando Costantino glieli ebbe bene bene descritti sorrise lusingato. 

«So adesso chi sono: il più giovane è Bantine Fera: sapevo che finiva 

col venire a cercarmi.» 

Costantino riaprì gli occhi gelosi: sapeva chi era questo Bantine Fera, un 

bandito giovanissimo, più giovane ancora di Simone e più audace, 

spregiudicato, indipendente: il compagno gliene aveva parlato tante 

volte, e pur adesso riprese a lodarlo non senza una lieve punta d'invidia. 

«Ecco uno che farà fortuna: ho sentito che i Corraine gli hanno proposto 

di andare con loro, perché è bravo nel tirare, bravo in tutto: coglie 
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l'uccello a volo. E poi non ha timore di nulla: non arrischia che la sua 

pelle, dopo tutto, perché non ha madre né sorelle, come noi: è un 

bastardo; tutto va con lui. Eppure, così Dio mi aiuti, sono contento che 

sia venuto a cercarmi.» 

«Tu avevi detto ch'egli parlava male di te, che si burlava di te.» 

«Di me? Di me non si è mai burlato nessuno, Costantì! Frena la tua 

lingua. Non basta essere buon tiratore e ammazzare la gente per strada, 

per credersi da tanto da burlarsi di Simone Sole! O forse si è burlato di 

me con te, quel bastardo?» 

«No», disse Costantino, che era coscienzioso e non mentiva mai. «Non 

si è burlato di te. Ma forse mi sono burlato io di lui. Ebbene, sì, andati via 

quei tre io mi sono incamminato per conto mio, e sono andato fin lassù, 

negli stazzi, per avvertire il prete..., perché si può rubare a tutti ma a un 

prete no... Ebbene sì», proseguì, a occhi chiusi, stanco ma finalmente 

tranquillo, «ho corso due giorni e due notti: nello stazzo c'era solo la 

vecchia, bianca come una colomba. "Datemi da bere", le dissi, "sono un 

viandante assetato." E quando essa mi ebbe dato da bere l'avvertii del 

pericolo che corre il suo stazzo, e me ne andai. E adesso che venga 

pure a pungermi, il tuo Bantine, o mi colpisca pure da lontano, sia 

tranquilla la mia coscienza, altro non resta. Ma un prete no, non si deve 

derubare.» 

«Costantino Moro, sai cosa devo dirti? Che né tu né io siamo buoni a 

fare i banditi. Sagrestani siamo nati e sagrestani morremo.» 

«Va all'inferno, va in casa del boia», imprecava sottovoce Costantino; 

ma più che al compagno le sue imprecazioni parevano rivolte a persone 

assenti, forse ai tre malfattori che lo avevano perseguitato. 
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Simone intanto non sapeva se era contento o scontento di quanto 

accadeva: gli spiaceva, certo, di sfigurare di fronte a Bantine Fera, e 

nello stesso tempo approvava Costantino che, con la sua debolezza, 

aveva pur dimostrato di non curarsi della prepotenza del giovine bandito. 

D'altra parte il colpo proposto dai tre malfattori era buono e non solo 

buono ma anche facile, ed egli intendeva bene lo scopo di Bantine Fera 

nel proporgli di compierlo assieme: era un'alleanza, che gli proponeva, 

una associazione, ed egli se ne sentiva di momento in momento più 

lusingato. 

D'un tratto la vanità gli riempì il cuore di gioia e di orgoglio. 

«Io non andrò certo a cercarlo, se lui non torna» disse fra sé «ma 

bisogna... bisogna...» 

«Che cosa bisogna?» 

«Costantino, dimmi dov'è lo stazzo del prete». 

Costantino non parlò più: capiva bene i pensieri del compagno; e non si 

pentiva di aver parlato; ma provava una grande tristezza; e più che 

tristezza per il proposito che indovinava in Simone era la gelosia, invidia 

per la potenza di Bantine Fera, e soprattutto era il sentimento della 

solitudine, del distacco che lo separava da tutti, vicini e lontani. 

Simone a sua volta si sentiva frugato dentro dal giudizio del compagno; 

se ne irritava e cercava di nascondersi, parlando: e parlando si 

nascondeva anche a se stesso, tanto che ascoltava le sue parole e le 

credeva vere. 

«Costantì! Sì, voglio andare da solo nello stazzo, anche per far vedere 

che non ti ho mandato io! Ho bisogno di denaro, hai inteso? Perché 
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devo lasciar sfuggire l'occasione? Ho bisogno di denaro, Costantì. Mi è 

accaduta una cosa. Ho incontrato una donna e ho bisogno di denaro... 

Tu non credi?», riprese dopo un momento di silenzio penoso. «Non 

importa che tu creda. Il fatto è vero e basta. La donna è ricca, è bella, 

(bella se c'è donna bella), e padrona di tutto il suo. Ricca come tutti i tuoi 

parenti messi assieme», insisté, sempre più irritato per l'immobilità di 

Costantino: «solo dal sughero del suo bosco ricava mille scudi all'anno: 

la sua casa colonica ha avuto anche il premio. Sì, ebbene, è Marianna 

Sirca, quella che è stata la mia padrona. Essa mi voleva bene fin dal 

tempo in cui ero servo in casa sua; ma non era padrona di sé, allora, e 

io d'altronde ero superbo con lei. Adesso ci siamo intesi: Dio ha voluto 

così. Avant'ieri notte siamo stati assieme, nella sua <I>tanca</I>, siamo 

stati assieme benché ci fosse suo padre. Siamo stati assieme», ripeté 

chiudendo anche lui gli occhi e turbandosi, «e l'ho baciata.» 

Costantino non rispose subito; sentiva il suo cuore battere contro la terra 

dura; finalmente, poiché Simone taceva come affondato nel suo ricordo, 

domandò beffardo: 

«E per questo hai bisogno di denaro? La devi sposare?». 

«La posso sposare, sì, se voglio! È questo che lei vuole, anzi, perché 

non è una donna come le altre.» 

«Di che cosa è fatta? Se fosse una donna seria non baderebbe a te.» 

Allora Simone si sollevò a metà, feroce di collera. 

«Se ti permetti di parlare oltre di lei ti fracasso la testa coi tuoi stessi 

piedi. Hai inteso?» 
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Costantino non aveva paura: si sollevò anche lui, sedette col gomito sul 

ginocchio e il viso sulla mano e stette a guardare il fuoco; e quando vide 

Simone rimettersi giù disse pensieroso: 

«Simone, tu non parli più da uomo. Come puoi sposare una donna così, 

tu?». 

«Come? Col prete, in nome di Dio, in segreto. Poi non c'è chi dica che io 

debba stare sempre in giro come una fiera: posso anche ritornare uomo 

libero.» 

«Ah, vedi, tu sei già rimbambito: la donna ti ha già reso simile a lei: e poi 

ti ha anche stregato. Bene: bada a non perderti, uomo!» 

«Tu parli per invidia e per gelosia: tu hai paura a restar solo!» 

«Io?», disse Costantino sollevando gli occhi tristi: e tosto sorrise e 

scosse la testa col gesto che aveva imparato da Simone, muovendola 

un poco sul collo. «E può darsi. In tutti i modi potrei venire in compagnia 

tua sul banco dei rei.» 

«Maledetto tu sii; tu con tutti i tuoi peccati. Chi parla d'andare a sedersi 

sul banco dei rei?» 

«E come vuoi tornare libero senza processo e senza dibattimento? E tu 

finirai con l'andare dal giudice; e ti farai legare e non caverai più i piedi 

dal laccio. Confessa? La donna non ti ha già consigliato questo?» 

«È vero», disse Simone: e sentì un vago terrore. 

Era vero, era tutto vero, sì: a momenti gli pareva d'essere come 

stregato. Marianna lo dominava, gli premeva sulle spalle; ed ebbe 

vergogna che anche Costantino indovinasse questo. Balzò, quasi per 

volersi liberare della donna, e sbatté la berretta sulla fiamma, poiché gli 
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sembrava che anche la fiamma mormorasse contro di lui; e la fiamma si 

piegò e parve tentare di fuggire paurosa, ma tosto si sollevò più alta, 

mormorando più forte. 

«La nostra sorte non si cancella», disse Costantino. «Tu sei un uomo 

diverso da quello che eri tre giorni fa: la tua sorte è fatta.» 

«No, Costantì, così Dio mi tronchi le gambe, prima. Te lo giuro su 

questa fiamma, te lo giuro sul cuore di mia madre: io non mi costituirò 

mai. Non ho neppure intenzione di sposarmi: né in pubblico né in 

segreto: lo dicevo così tanto per dire. Se lei mi vuole mi prenda così!» 

«Lei non ti prenderà, così!» 

«E allora la prenderò io!», egli disse con bravura. 

Ma tosto anche lui mise il gomito sul ginocchio e il viso sulla mano; e 

stettero così lunga ora, entrambi, come sospesi ad ascoltare i lievi 

bisbigli della notte intorno al loro covo di roccia, grandi e feroci come 

belve in agguato, piccoli e trepidi come uccellini nel nido. 
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IV. 

 

Marianna era di nuovo nella sua casa di Nuoro. 

Stesa sul suo gran letto fresco, abbattuta da una stanchezza piacevole, 

aveva l'impressione, addormentandosi, di trovarsi ancora sul limitare 

della casa colonica, con la testa di Simone sulle ginocchia. E parlava al 

giovine, piano, quieta e grave, dicendogli tutte le cose che la notte prima 

non aveva saputo dirgli; e si faceva ardita ad accarezzargli i capelli 

morbidi e caldi, e a quel contatto un brivido la percorreva tutta, dalle 

ginocchia al mento; anche le sue palpebre tremavano, ma le chiudeva 

forte per non piangere, per non svegliarsi. 

«Una donna che ama un uomo come me non deve piangere...» Sì, sì, 

Simone, non devo piangere. 

E rimaneva immobile, e le pareva di avere un legaccio ai polsi, una 

catena ai piedi; passassero pure gli anni, non si sarebbe mossa, poiché 

il legaccio era lui, la catena era lui. 

Questo era dunque l'amore: affanno nascosto nel più profondo del 

cuore, e schiavitù a questo affanno: eppure era dolce addormentarsi 

così, legata, col proprio segreto entro il cuore. 

Svegliandosi, la mattina presto, provò la gioia vaga del prigioniero che 

conta i giorni della sua pena sapendo che devono pur finire; uno ne 

comincia ma un altro ne è già passato, e ogni attimo porta verso la 

liberazione. 

«A Natale, se non prima...» 
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Natale verrà: ella è abituata ai lunghi mesi di solitudine e di silenzio: e un 

tempo non aspettava nulla, aveva l'impressione che nulla mai di nuovo 

arriverebbe per lei. Adesso invece i giorni le apparivano pieni di attesa, 

di speranza: e giorni e mesi erano sulla punta delle sue dita, lievi come i 

petali d'un fiore. A Natale Simone verrà! E se non veniva? Se la sorte 

selvaggia a cui si era dato lo allontanava per sempre, li staccava di 

nuovo? 

A questo pensiero balzò, corse ad aprire la finestruola perché le pareva 

di soffocare. 

La finestruola bassa, di quattro piccoli vetri guardava dietro la casa, 

sopra orticelli e casupole nere al di là delle quali s'alzavano sull'orizzonte 

chiaro le cime rocciose dell'Orthobene. 

La luce rosea dell'aurora illuminò la vasta camera bassa col soffitto di 

legno tinto di giallo: lo specchio di un armadio nuovo brillò accanto alla 

cassapanca antica decorata di uccelli e di fiori primitivi; e Marianna tornò 

verso il suo grande letto di legno volgendo le spalle alla parete di fondo 

per non vedersi seminuda nello specchio. 

Ma nel vestirsi, i movimenti della sua immagine riflessi dal cristallo 

attiravano i suoi occhi contro la sua volontà; e si volgeva alla sfuggita, 

guardandosi con curiosità timida. Sì; era un'altra donna, oramai, quella 

che abitava la sua camera; una donna viva e bella. La vecchia Marianna 

era rimasta sepolta sotto le foglie morte degli elci della <I>tanca</I>. 

Perché non doveva guardarsi? Si volse, risoluta, e si guardò, con 

curiosità casta, come guardasse una statua. 

Vide, sopra le gambe lunghe e lisce, le piccole ginocchia pallide e lucide 

come due frutti di marmo levigato; e vi posò su il cavo delle mani; poi si 

curvò a calzare le scarpe. Le trecce disfatte le scivolarono come 
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serpentelli neri dagli omeri cadenti al petto bianco venato di viola; le 

rigettò indietro con una mano mentre con l'altra stette un po' ad 

accarezzarsi il piede arcuato dal calcagno roseo; ma d'un tratto arrossì, 

balzò di nuovo accanto alla finestra e cominciò a riattorcersi i capelli e a 

lisciarli bene sulla fronte in modo che gliela fasciarono come di una 

benda di velluto nero segnata appena dalla linea bianca della 

scriminatura. L'odore degli orti, il silenzio dell'ora, le ricordavano la 

<I>tanca</I>; ed ecco di nuovo Simone accovacciato ai suoi piedi, che 

le legava le ginocchia, le impediva di muoversi. Eppure bisognava 

muoversi, riannodare il filo rotto dell'antica vita. Le sembrò di chinarsi e 

dirgli: «Su, Simone, bisogna che tu mi lasci, un poco». Egli non la 

lasciava; la seguiva, la stringeva. Allora le parve di portarselo attorno 

come un bimbo in braccio, a fargli rivedere la casa ove era stato servo e 

adesso diventava padrone. 

Ecco il pianerottolo sopra la scala ripida di ardesia un po' scura fra due 

nude pareti bianche, col pavimento di antichi mattoni scrostati. Sul 

pianerottolo s'aprivano gli usci delle camere giallicci di umido. Tutte le 

stanze erano umide, a causa di un grande pergolato che copriva il cortile 

fra la casa e la strada: le pareti intonacate con la calce si macchiavano 

di verde e qua e là i soffitti di legno si marcivano, sebbene spesso 

rinnovati; solo la cucina al piano terreno, con la finestra che dava su un 

orticello a levante e la porta sul cortile, era calda e allegra perché col 

focolare sempre acceso. 

Quando Marianna scese, la serva era già uscita. Il caffè bolliva accanto 

alla brage del focolare e la luce del sole nascente faceva scintillare i 

recipienti di rame appesi alle pareti scure. Attraverso l'inferriata della 

finestra tremolavano i ciuffi di canne dell'orticello e più in là fra i cespugli 

di rose bianche brillanti di rugiada e piccoli ciliegi coperti di frutti che 
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sembravano nacchere di corallo, un pettirosso svolazzava, gittando il 

suo allegro grido di richiamo. 

Marianna spalancò i vetri e scosse un po' l'inferriata rugginosa, quasi 

con un desiderio di liberazione. Sì, Simone aveva ragione a non voler 

cedere la sua libertà: tutto, fuorché la libertà! 

Ma di là dell'orticello, nel vicolo che lo rasentava e sboccava nella strada 

davanti alla casa, risuonò un passo di cavallo: la canna di un fucile e la 

cima di una berretta sfiorarono il muro: ella riconobbe Sebastiano e di 

nuovo l'impressione della realtà la fece arrossire. Sperò che il parente 

passasse dritto. Egli invece si fermò e batté col piede al portone. Ella 

attraversò senza fretta il cortile ancora tutto coperto dell'ombra del 

pergolato, e aprì; e subito vide che Sebastiano la guardava dall'alto 

sforzandosi all'usuale sorriso di malizia ma con gli occhi sospettosi e in 

fondo anche tristi. 

«Volevo sapere se zio Berte è ripartito.» 

«È ripartito, sì, da ieri.» 

«E tu, Marianna, hai dormito bene, stanotte?» 

«Io dormo sempre bene.» 

«Lo so... Non hai pensieri! Ma... cosa volevo dire? ah, che l'aria di 

campagna ti ha fatto bene.» 

Marianna lo fissava, aspettando qualche frase pungente; egli però 

guardava davanti a sé nella strada deserta e d'un tratto rallentò il freno e 

partì salutandola un po' triste. 

«Sta con Dio, Marianna: addio.» 
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Ella stette sul portone finché il cavallo non svoltò all'angolo della strada: 

aveva l'impressione che Sebastiano indovinasse già il suo segreto e la 

sorvegliasse e la guardasse come si guarda una persona minacciata da 

un pericolo o da una malattia. Ebbe un attimo di paura: paura di lui, 

paura di se stessa; subito però si scosse sdegnosa, pensando ancora 

una volta che era padrona di sé e della sua sorte, che era stata 

abbastanza serva degli altri e non doveva rendere conto di nulla a 

nessuno. 

E come per provare a se stessa che era libera e sola rimase sul portone, 

cosa che non le accadeva mai, guardando su e giù per la strada 

solitaria. Lievemente in pendìo la strada svoltava giù fra casupole e case 

antiche con loggie di legno e balconi di ferro arrugginito; e su, passato il 

vicolo, s'apriva su uno spiazzo, con un po' di verde e le torri della 

Cattedrale in alto sul cielo chiaro del mattino. Nessuno passava; in 

lontananza s'udiva solo qualche roteare di carro, qualche canto di gallo. 

Finalmente una donna apparve, in alto, con un recipiente di latta in 

mano, e Marianna s'accorse ch'era rimasta sul portone per questo, per 

dimostrare alla sua serva che era tempo di libertà: da lontano infatti la 

vide corrugare le sopracciglia fitte grigie sugli occhi rotondi di vecchia 

aquila, ma non si ritrasse. La donna affrettò il passo: i suoi grossi 

scarponi risuonavano sul selciato come ferri di cavallo, e tutta la persona 

alta, dura, fasciata dal costume barbaricino, aveva qualche cosa di 

ferrigno, di protervo, già vecchia eppure ancora indomita. 

«Che guardi?», domandò alla padrona spingendola lievemente nel 

passare. 

«Ero con Sebastiano», rispose Marianna; e subito le vide negli occhi il 

sospetto. 
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«A quest'ora? Che voleva?» 

«Voleva rubarmi!», disse lei ridendo, mentre la serva chiudeva a chiave 

il portone. 

 

Purché il portone fosse chiuso bene e Marianna dentro quieta silenziosa 

a lavorare, la serva non domandava altro: lavorava anche lei, taceva 

anche lei: solo il suo passo risuonava in tutta la casa facendo tremare i 

pavimenti. 

Eccola, infatti, dopo aver rimesso in ordine le camere, seduta per terra, 

nella stanza terrena attigua alla cucina, a stacciare la farina d'orzo per il 

pane degli uomini dell'ovile. 

Il rumore dello staccio dà un senso di sonnolenza a Marianna seduta 

anche lei presso la finestra a cucire; il suo pensiero è lontano; invece 

delle canne e dei piccoli ciliegi dell'orticello i boschi della Serra e i monti 

azzurri le si stendono davanti; e la vita le pare un sogno. Per scuotersi 

talvolta si alza, va fuori nel cortile, s'avvicina al pozzo e, senza volerlo, vi 

guarda dentro; ma la sua immagine sola si riflette nell'acqua ferma 

metallica e rotonda come uno specchio brunito: egli non è più neppure lì, 

è in un luogo ancora più profondo e misterioso. 

Marianna rientra, e dà un'occhiata all'opera della serva: la serva, a sua 

volta, ha sollevato il viso per sorvegliarla, e visto che il portone non è 

stato aperto e la padrona non è uscita di casa, continua la sua faccenda: 

senza il movimento delle braccia lunghe che agitano lo staccio entro il 

grande canestro d'asfodelo, parrebbe, coperta com'è di farina fino alla 

cuffia, una statua di pietra imbiancata da un poco di nevischio. 
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E Marianna ritorna al suo seggiolino presso la finestra; ma le ore sono 

lunghe a passare; mai le sono parse così lunghe. Si alza di nuovo e va 

su nella sua camera, e apre la cassa e vede tutte le sue cose in ordine; 

ma il corsetto ben ripiegato con le maniche distese e i bottoni d'argento 

abbandonati uno su l'altro, e la <I>tunica</I> anch'essa ben distesa, coi 

gheroni riuniti, il nastro rosso in fondo, le dànno l'idea di una Marianna 

morta, distesa entro la bara pronta alla sepoltura. 

Tutto il passato le appariva così, morto, tagliato di netto dalla sua vita 

come un ramo inutile dall'albero. Chiuse la cassa e andò nelle altre 

camere; ma in tutte, a cominciare da quella che era stata del canonico, 

col letto ancora coperto dalla coltre verde, il ritratto del prete sopra il 

cassettone, i libri nella libreria dai vetri smerigliati, gravava un odore di 

chiuso, di umido, di sotterraneo. 

Allora salì nella soffitta. Era una vasta stanza sotto il tetto a pendìo, 

abbastanza alta, con due finestrini dai quali si dominava il cortile e la 

strada, e si vedevano gli orti, la valle e la montagna. Dalle travi 

pendevano grappoli d'uva e di pere, sul pavimento si stendevano le 

mandorle dorate e i pomi di terra ancora gialli come mele: e c'era anche 

il pane, nei canestri; il pane grigio d'orzo per l'ovile, il pane scuro per la 

serva, il pane bianco per lei; e la farina e la pasta, e i legumi e tutte le 

provviste che occorrono in una casa per bene: nulla mancava: e in un 

angolo, tra i due finestrini, c'era infine il giaciglio della serva, un lettino 

basso di legno tarlato con una rozza coperta di lana grigia e nera che 

pareva la pelle di una tigre. 

Marianna ci si sedette sopra, ricordando tante cose. L'aria fragrante 

passava da un finestrino all'altro, e si vedeva il cielo azzurro sopra 

l'Orthobene, con una nuvoletta rossa come un fiore. Voci lontane 
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vibravano nel silenzio, e a lei pareva di sentire ancora le voci della 

<I>tanca</I>; eppure riviveva nel passato, ricordava il giorno quando 

suo padre e sua madre l'avevano condotta per mano in casa dello zio, e 

le avevano fatto vedere le camere, la scala e quella soffitta piena di ogni 

ben di Dio. Anche allora s'era seduta sul lettuccio, toccando con la 

manina bruna la coperta ruvida, pensando che non avrebbe più giuocato 

scalza nella strada, non sarebbe più andata alla fonte, di sera, coi 

ragazzi, non avrebbe più potuto dir male parole e bestemmie se non fra 

sé sottovoce. Addio, libertà; bisognava tener sempre le scarpe, le 

scarpe nuove pesanti che le pareva le tirassero giù le gambe, gliele 

allungassero, le fermassero i piedi al suolo costringendola a meditare 

sui passi che voleva fare. 

Nei primi tempi la serva Fidela l'aveva distratta coi suoi racconti e i suoi 

modi strani. Ecco, si rivedeva coricata in fondo al lettuccio, coi grossi 

piedi duri della serva sulla schiena. Con tanti letti larghi e piccoli in casa, 

con tante camere vuote, Fidela voleva dormire lassù, e raccontava 

perché. 

«Devi sapere che qui, se si sente un rumore, c'è modo di guardare e di 

vedere da ogni parte.» 

Infatti spesso la notte si alzava e si sporgeva da un finestrino e dall'altro: 

Marianna, sollevata ansiosa a metà sul lettuccio, la seguiva con gli occhi 

ardenti nella penombra, se c'era la luna: e la intravedeva tutta nuda ma 

con la cuffia, grande e dura come una statua di legno che si muovesse 

per opera di magìa. E aveva paura, Marianna, aveva paura di tutto, della 

serva in agguato al finestrino, dei rumori di fuori, e sopratutto se non si 

sentivano ma dovevano da un momento all'altro risuonare; degli oggetti 

che si intravedevano in fondo alla soffitta, dei grappoli neri che 
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pendevano come teste scarmigliate dalle travi oblique: aveva paura di 

tutto, eppure la sua paura le piaceva e di giorno, quando si annoiava od 

era costretta a stare ad occhi bassi sospesa davanti allo zio, pensava 

con gioia alle ore della notte, alla vita misteriosa della soffitta, ai racconti 

della serva. 

«Racconta, racconta! Quando eri là, in casa dei tuoi padroni... allora? 

Allora?... Racconta o salto giù», diceva agitando la coperta, quando 

Fidela tornava a letto. 

«Allora... aspetta... cosa dicevo? Ma sta ferma, cavalletta!» 

«Ricomincia da principio: tienimi i piedi, Fidela!» 

Fidela le teneva i piedini fra le sue ginocchia di pietra, e ricominciava. 

«Dunque devi sapere che a quell'età, a quindici o sedici o diciotto anni, 

non so bene, ero serva in casa di Cristina Zandu. Erano ricchi, i miei 

padroni: ricco è questo padrone qui, Dio lo consoli, ma ricchi erano 

anche quelli: avevano persino la fontana d'acqua dolce in casa; e denari 

e argenteria e reliquie come in una chiesa: persino nell'entrata della 

casa, in una cassa, c'era danaro; le monete di rame, in un canestro 

come le fave. Ora io non ti so dire bene com'è accaduto; ma una sera 

ecco, una sera di festa, il padrone tornò a casa, col suo bastone, e si 

mise a letto senza cenare; forse aveva bevuto: in coscienza mia non lo 

posso affermare, ma forse aveva bevuto. Noi donne stavamo in cucina; 

il servo dava da mangiare ai cavalli quando ecco lo vedemmo entrare 

con gli occhi grandi spaventati gridando: "Madre mia, padrona mia, che 

paura! Che paura!" e subito fuggì su per una scaletta a piuoli che dava 

in un soppalco sopra la cucina: e io dietro di lui, coi capelli dritti per il 

terrore, sebbene non sapessi di che si trattava. Ed egli fu svelto a tirar 

su la scaletta, e l'appoggiò al muro, salì, sfondò il tetto e sparve. Io ero 
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caduta sul soppalco, e da una fessura vedevo la cosa orribile che 

succedeva in cucina: un mucchio di uomini mascherati, che sembravano 

orchi, vi si era precipitato, e tre di essi avevano preso la mia padrona e 

uno di essi aveva una scure! Gli altri andarono subito nell'andito e di là 

salirono nelle camere di sopra: si sentivano i loro passi come quelli di 

demoni sfrenati usciti dall'inferno. Hai capito che era una banda di 

grassatori? Erano molti, forse trenta, forse più: il servo, sul tetto, gridava 

chiamando aiuto, ma nessuno osava mostrarsi per paura di buscarsi 

una fucilata dai malfattori. In pochi minuti essi uccisero il padrone, 

presero tutte le cose preziose; e non erano contenti: quello che aveva la 

scure e i due altri conducevano qua e là la padrona, trascinandola come 

morta, perché indicasse loro i nascondigli del denaro. Di fuori 

risuonarono due fucilate; erano i vicini di casa che cercavano di 

spaventare i grassatori; ma alcuni di questi, rimasti a guardia nel cortile, 

gridavano a quelli di dentro: "coraggio e avanti!" e tutta la casa era 

sottosopra come per il terremoto. Io vidi quei tre ricondurre la padrona in 

cucina: ella trascinava i piedi per terra come due stracci e aveva il viso 

bianco tutto storto per il terrore. Le davano pugni alle spalle, la 

minacciavano con la scure, perché non aveva saputo indicare i 

nascondigli: poi la spogliarono: le trovarono addosso, cuciti al corsetto, 

due biglietti da mille lire l'uno e parvero placarsi. Lei balbettava: "abbiate 

cuore buono, pensate a vostra madre!..." e loro ripetevano: "ancora un 

altro poco: ci dirai dov'è il danaro, se no ti metteremo a sedere nuda sul 

trepiede infocato...". E uno infatti mise a infocare il trepiede; ma altre 

fucilate risuonarono fuori e d'un tratto tutti fuggirono; anche la mia 

padrona, vedendosi sola, scappò: io rimasi lassù tutta la notte; mi 

nascosi tra fasci di canne che stavano nel soppalco e ancora a volte mi 

sembra di essere là, di sentire i passi dei malfattori, di morire soffocata. 

Dopo quella notte, per lo spavento, cessai di essere donna.» 
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Questa conclusione divertiva molto Marianna e la faceva ridere, con la 

gola ancora chiusa dal terrore. Le pareva di vedere Fidela nascosta tra i 

fasci di canne, nel soppalco, balzar fuori e d'un tratto da ragazza mutarsi 

in ragazzo; e ogni volta aspettava la fine della storia con ansia, 

palpitando di paura e di pietà, e tuttavia mordendosi le labbra, per non 

ridere prima del tempo. 

«Dopo sono stata serva del canonico, che era venuto lassù parroco; 

saranno venti o venticinque anni, e quando egli ritornò a Nuoro venni 

con lui. A dire la verità, sempre le cose sono andate bene: solo una volta 

ci hanno rubato una gallina, ma dev'essere stata Maria Conzu la vicina 

di casa. A dire la verità, Nuoro non è un paesetto ove possa succedere 

una grassazione, con tanta forza che c'è: e i tempi sono cambiati: ma i 

malfattori esistono sempre e fidarsi non bisogna.» 

Marianna però non badava a queste considerazioni: spingeva i piedini 

sul ventre duro della donna, e insisteva sollevando il viso dal guanciale: 

«Com'è che siete diventata ragazzo? Perché siete diventata ragazzo? 

Perché spaccate la legna col ginocchio? Perché levate i chiodi coi denti? 

Su, rispondete! Allora siete un servo, non una serva! Su, rispondete! A 

dire la verità...». 

«Sì, a dir la verità, avrei preferito essere un servo maschio.» 

Allora il riso soffocato di Marianna riempiva di gioia l'ombra misteriosa 

della soffitta. 

Poi ricominciavano i racconti. 
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A tanti anni di distanza, Fidela non cambiava parere. Mentre Marianna si 

indugiava nel cortile, verso sera, sotto l'ombra del pergolato nero sul 

cielo di rosa, eccola a inchiodare un'asse del portone spaccatasi un 

poco al calore del sole di giugno. 

Marianna le aveva dato i chiodi, poi s'era seduta nella penombra e 

guardava di tratto in tratto la luna nuova che tramontava languida come 

un occhio socchiuso nella voluttà: e pensando al suo segreto aveva 

negli occhi qualcosa della dolcezza lunare. Ma la presenza della serva 

la infastidiva: di giorno in giorno, di ora in ora, il problema si riaffacciava 

sempre più urgente al suo pensiero. 

Se Simone arrivava? 

Come riceverlo? Come evitare la vigilanza della guardiana del suo 

carcere? 

C'era tempo ancora; ma ella aspettava e aspettava, e nel silenzio le 

sembrava di sentire il passo di lui che si avvicinava sempre più. 

I suoi giorni erano diventati un solo sogno di attesa: aspettava con ansia 

anche il ritorno del padre, la visita di Sebastiano, i giorni di festa per 

poter andare alla messa e respirare accanto alle sorelle di Simone: tutto 

era buono purché le portasse qualche cosa di lui. 

Quando Fidela, finito d'inchiodare l'asse, si ritirò, ella s'alzò ed andò a 

riaprire cauta, sporgendosi a guardare di qua e di là della strada. Era un 

sabato sera e forse almeno il servo sarebbe tornato dalla Serra: ma il 

crepuscolo s'addensava, anche le rondini si ritiravano silenziose 

solcando un'ultima volta il cielo rosso sopra le case nere, e nessuno 

arrivava. Al di là della strada deserta sopra le torri rossastre della chiesa 

una nuvola rossa si incurvava come un arco di fuoco; tutto era nero e 
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sanguigno, tutto ardeva di una fiamma misteriosa che l'ombra a poco a 

poco spegneva: e i canti corali dei giovani amanti paesani riempivano 

l'aria di passione nostalgica. Ella appoggiò la tempia allo stipite del 

portone pensando che il suo amante non poteva cantare per lei sotto la 

sua finestra. Come erano lontani! Lontani come alle due estremità della 

terra; tanto lontani che, a pensarci bene, pareva ch'egli non esistesse 

neppure... Ma ecco, a pensarci meglio, il cuore le si gonfiava per la 

stessa disperazione: e il passo di Simone le risuonava ben dentro, 

mentre dalla profondità del suo cuore era la voce di lui che cantava 

riempiendo la sera dei gridi d'amore. 

Ritornò sotto il pergolato; ad ogni rumore di passi sollevava la testa, 

finché la serva non tornò nel cortile e s'avanzò per chiudere di nuovo il 

portone. 

«E lasciate un po' aperto!», disse Marianna con durezza. 

«Qualcuno può entrare.» 

«E se entra lasciatelo entrare!» 

Fidela chiuse egualmente senza replicare; il rumore dei suoi scarponi, 

sul selciato del cortile, pareva davvero quello dei passi d'un guardiano di 

carcere. 

«Andiamo, è pronto», disse ripassandole davanti. 

Accese il lume ad olio sporgendone il lucignolo alla fiamma del focolare 

e preparò la mensa; il pasto era frugale, un pasto quasi di povera gente: 

pane cotto condito con formaggio ed erbe; ma un'intera forma di cacio 

stava sul tavolo, e la serva ne tagliava di continuo larghe fette 

mangiando pane in grande quantità come un pastore. Poi sollevò la 

brocca dell'acqua e bevette a lungo mentre Marianna, quasi irritata da 
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quella serenità rozza, prese solo un pezzo di pane duro e se ne tornò 

fuori. 

I grilli cantavano tra le foglie della vite e in lontananza gemeva il lamento 

di un assiuolo. Dove era Simone? Nel mistero della notte, nel lamento 

dell'assiuolo. O nel passo che si avvicinava. Il passo si fermò al portone 

ed ella balzò, col cuore che le faceva male. Andò ad aprire e sentì subito 

l'odore di tabacco e di selvatico di Sebastiano. 

«Oh oh», egli disse entrando, sempre con qualche cosa di malizioso 

nella voce e nello sguardo, «aspettando mi stavi?» 

Sedettero davanti alla porta ed egli si sporse chiamando la serva. 

«Oh, venite qui: ho veduto cinque uomini lì fermi all'angolo del vicolo, 

incappucciati. Così Dio mi assista, forse sono grassatori. Zia Fidé, 

attenta stanotte.» 

«Rimani tu a difenderci», disse la serva, non senza ironia, «il coltellino a 

serramanico ce l'hai.» 

«Zia Fidé!», egli insisteva minacciandola scherzoso. «Così Dio mi 

assista, stanotte tornate sul soppalco!» 

Marianna rise, ma quando egli aggiunse: 

«Marianna non la toccano, tanto sanno che se anche le portano via la 

camicia non se ne cura affatto». 

«Perché?», ella disse, animandosi, «forse trascuro i fatti miei?» 

Sebastiano si volse, accostò il suo sgabello a quello di lei: era in vena di 

scherzare, quella sera, ma diceva anche cose che pungevano. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
71 

«Li fai, sì, i fatti tuoi; ma trascuri il migliore, Marià; lasci passare il tempo! 

Che cosa fai qui sola come una donnola nel suo buco?» 

«Che t'importa? O hai qualche proposta da farmi?» 

«Può darsi anche! Intanto datemi da bere, donne! Datemi da bere, e 

vino buono; malanno, potete dare un po' di vino buono.» 

La serva andò a prendere il vino. 

«Sei stato alla Serra?», domandò Marianna, abbassando suo malgrado 

la voce: e subito gli parve che gli occhi di lui scintillassero ed ebbe quasi 

paura della risposta. 

Sì, era stato alla Serra; aveva veduto il padre di lei, il servo di lei, gli 

armenti di lei, gli uomini che estraevano il sughero per conto degli 

Ozieresi. E null'altro. Ma il solo sentire parlare dei luoghi dove aveva 

lasciato il cuore, dava a Marianna un tremore interno, un senso di luce 

nelle tenebre. E aspettava che egli dicesse altro; ma egli scherzava con 

la serva; porgendole il bicchiere perché glielo riempisse di nuovo, e 

tirandola per il grembiale. 

«E sedetevi qui, e versate, che non è il vostro sangue. E ditemi per dove 

scappate, questa volta, se tornano i vostri amici... Uno dunque era 

giovane e bello come una donna... Com'era, dunque? E la scure era 

affilata?» 

La sua insistenza a ricordare il terribile fatto cominciò a dar ombra a 

Marianna; ella si ritrasse indietro, mentre la serva, che non amava gli 

scherzi su quell'argomento, versava il vino senza rispondere. 

Sebastiano depose il bicchiere per terra e continuò: 
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«Eppure, vedrete, zia Fidé, se questa Marianna non mette giudizio una 

di queste sere gli amici sono qui. Vegliate, zia Fidé, tenete gli occhi 

aperti... Ma adesso ci vedete e ci sentite poco: vi voglio regalare un 

cane, poiché il vostro, come tutti i cani dei canonici, non abbaia più. È 

troppo grasso e dorme sempre». 

Infatti il vecchio cane che le due donne tenevano di là, nell'orticello, non 

abbaiava mai: Marianna però sentiva o credeva di sentire, troppe 

allusioni maligne nel discorso di Sebastiano; cominciò a irritarsi e disse 

con l'accento freddo che sapeva trovare quando si trattava di mettere a 

posto qualcuno: 

«Sebastiano, non offendere la gente». 

Egli riprese il bicchiere e bevette in silenzio: poi rispose, a sua volta 

freddo e compassato, ad alcune domande di lei, senza più scherzare. 

Parlavano di pascolo e di raccolto, d'orzo e di agnelli, e del come 

Marianna avrebbe voluto impiegare i denari ricavati dal sughero: voleva 

acquistare una <I>tanca</I> attigua alla sua, ma occorrevano altri 

denari; bisognava aspettare un altro anno o vendere del bestiame: ma 

era peccato vendere il bestiame, tanto più che zio Berte non voleva 

perché era affezionato alle sue vacche, alle sue giovenche; dunque 

bisognava aspettare un altro anno: o convincere il proprietario della 

<I>tanca</I> a cederla a rate; questo era difficile, però, anzi impossibile, 

che il proprietario volesse cederla a rate o aspettare ancora un anno: 

forse era già in trattative con qualche altro compratore, forse a Marianna 

toccava il rischio di non poter più acquistare la <I>tanca</I>, e di aver 

inoltre qualche vicino incomodo. Ella ne parlava tranquilla, come di cosa 

che non la riguardasse: nulla più, delle cose terrene, la toccava troppo 

da vicino, avvolta com'era da quell'altro pensiero. D'un tratto però 
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Sebastiano tornò ad animarsi; sporse il viso verso di lei, fissandola nella 

penombra e disse sottovoce, come fossero d'intesa sul significato delle 

parole che egli pronunziava: 

 

«Mandiamo Simone, dal proprietario della <I>tanca</I>, per 

convincerlo...». 

Marianna rabbrividì; sentì come un'ala nera mostruosa sfiorarla, e per la 

prima volta intuì tutto l'orrore, tutta la distanza che separava lei, onesta, 

coscienziosa, pura, da un bandito, un malfattore qual era Simone. 

Un attimo: e altre visioni demoniache le passarono davanti: il portone si 

spalancava, Simone veniva, sì, secondo la sua promessa, ma per 

aiutarla a fare del male, o per fare del male a lei stessa, per derubarla, 

per violentarla, per ricattarla... 

Un attimo: e Sebastiano non s'era ancora sollevato, ridendo un risolino 

beffardo, come contento di averla burlata e atterrita, ch'ella già a sua 

volta reagiva violentemente contro se stessa più che contro di lui. Le 

pareva di aver sospettato dell'anima sua stessa, di essersi creduta 

capace delle cose più mostruose. 

«Sebastiano», disse, grave, ma con un tremito di collera in gola, «sei 

sempre più sciocco!» 

 

Lungo tempo, dopo ch'egli se ne fu andato e la serva tornò a chiudere 

bene con la spranga e il catenaccio il portone, mettendosi poi nell'angolo 

sotto la finestra in attesa che la padrona si ritirasse, Marianna rimase al 

suo posto, silenziosa, immobile. 
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Pensava ancora alle parole di Sebastiano; non c'era più dubbio ch'egli 

sospettasse; ma ella si sentiva forte, di fronte a lui; bastava parlargli 

aspro per rimetterlo a posto. Pensava piuttosto al modo di liberarsi della 

vigilanza della serva, se veniva Simone. 

Era difficile, difficile quanto necessario. 

Piegata su se stessa, mentre il russare lieve di Fidela che si era 

addormentata le dava fastidio come il rumore sordo di una lima, 

ricordava l'ora del loro incontro, le pareva di parlare a Simone, chino 

sulle sue ginocchia, dicendogli tutta la sua pena e la sua ansia. E aveva 

coscienza di tutto, e si ascoltava, e sentiva di formare due Marianne ben 

distinte, una che parlava a Simone, curva su lui come sull'acqua di una 

fontana nella quale tentava invano d'immergere le labbra arse, l'altra 

vigile fredda ad ascoltare, pronta a difendersi e a difendere la compagna 

incauta. Ma quando un passo d'uomo risuonò nella strada, chiaro, e 

sempre più vicino, e si fermò al portone, sentì di nuovo il cuore dolerle: 

balzò, senza respiro, corse ad aprire. L'uomo era un passante che s'era 

fermato per caso e andò via subito: ella tornò indietro ancora palpitante 

d'ansia; vide la serva sollevarsi rigida; ma sentì che ogni vigilanza era 

inutile, che, giunto il momento, avrebbe saputo rompere e vincere ogni 

ostacolo: e andò a buttarsi sul suo letto, stanca, aspettando ancora. 
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V. 

 

Per alcuni giorni Simone e Costantino non si mossero dal rifugio; il primo 

perché, senza dirlo, aspettava che i tre malfattori tornassero, l'altro 

perché senza il compagno non sapeva dove andare. Costantino però 

sentiva Simone sfuggirgli; pure coricandoglisi a fianco gli pareva di 

essere solo abbandonato, e la gelosia lo rodeva. Non capiva la 

necessità di associarsi ad altri banditi: stavano così bene, loro due soli. 

Una volta Simone s'era procurato un cane, uno di quei famosi cani della 

Barbagia, vigili e feroci; e se lo tirava sempre appresso e la notte lo 

faceva dormire fra lui e il compagno. Costantino ne aveva sofferto molto; 

aveva odiato il cane come si odia un uomo: tanto che, essendo poi la 

bestia morta di malattia, Simone accusava il compagno di averla uccisa. 

Dopo erano vissuti completamente soli, anche perché tenuti in poca 

stima dagli altri banditi. Vivevano con poco, senza grandi ambizioni, 

attenti solo a sfuggire gli agguati dei carabinieri: del resto non venivano 

neppure ricercati, perché non c'era taglia su di loro. Di questo, Simone si 

doleva, fra sé, come di un torto o di una ingiustizia, e Costantino che lo 

conosceva bene a fondo, se voleva umiliarlo, a volte, faceva il calcolo 

delle taglie offerte per la cattura di altri banditi. 

«Per Corraine duemila scudi, per Pittanu, che pure è un'immondezza, 

mille scudi; per Battista Mossa, (peuh!) mille lire; persino per Bantine 

Fera cento scudi. Ma egli dice che arriverà a duemila come Corraine a 

costo di fare qualche sciocchezza.» 

Simone sputava con disprezzo, ma si sentiva umiliato. 
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Loro due vivevano di piccole razzie, e una sola volta, in principio della 

loro vita di banditi, avevano assalito un negoziante di capretti, 

togliendogli i denari; si vergognavano però di questa impresa da 

ladruncoli di strada, o ne parlavano come di una birichinata. 

Imitavano i grandi banditi solo nel cercare la stima e l'aiuto dei pastori e 

dei proprietari di bestiame, ai quali in cambio offrivano più o meno 

tacitamente la loro protezione contro i malfattori e i ladri comuni. Quando 

a Simone occorreva qualche centinaio di lire andava da un proprietario e 

gliele chiedeva in prestito. E il proprietario gliele dava senza contare 

sulla restituzione. O chiedeva un cavallo, o una giovenca, o un montone, 

sempre in vendita, ma con la condizione di pagare più in là, quando 

avesse i denari; e i denari non li aveva mai. 

I pastori del resto, non avevano paura di loro. Sono più forti dei banditi, i 

pastori: sono quasi i loro padroni, poiché ne conoscono i passi, le 

vicende, sono spesso loro ospiti e protettori; possono, dal loro posto 

fermo di osservazione, coglierli al passaggio e vendicarsi facilmente se 

ricevono da loro qualche torto. 

Costantino, per conto suo, riceveva denari da sua madre; e le rendite 

dei suoi pascoli erano triplicate dopo ch'egli faceva quella vita perché i 

pastori ambivano essere suoi fittavoli. Né lui né Simone amavano 

versare sangue cristiano, pronti però a difendere la propria libertà a 

qualunque costo. 

In quei giorni vissero come eremiti, cibandosi di caccia e di erbe. 

Parlavano poco, ma una sorda ostilità era fra loro. Costantino era 

sopratutto geloso del pensiero che il compagno rivolgeva di continuo a 

Marianna, e il suo sorriso beffardo si cambiava quasi in sogghigno 

quando si parlava di lei. In fondo gli pareva impossibile che una donna 
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così come la descriveva Simone potesse commettere la follia di amare e 

di aspettare un bandito: fosse stata una ragazza di quindici anni, 

pazienza, a quest'età tutte le donne sono leggere; ma una donna di 

trent'anni, allevata così, con tanti pretendenti attorno! E si confortava 

sperando che tutto fosse una illusione della vanità del compagno. 

I tre malfattori intanto non tornavano: Simone cominciò ad irritarsene, e 

spesso diventava cupo, con gli occhi pieni d'ombra. Dentro, la bestia gli 

si moveva; poi un giorno ritornò calmo, col viso duro irrigidito dalla 

fermezza della decisione presa. 

Seduti davanti alla grotta, mentre Costantino sfogliava un manoscritto di 

<I>Canzoni sarde</I> egli ricuciva uno strappo della sua giacca di pelle 

e si faceva indicare minutamente l'itinerario per arrivare allo stazzo del 

prete: e non imprecava più, come nei giorni avanti, non mostrava più 

segno di collera o di disprezzo per l'azione assurda del compagno. 

Questi sollevava e abbassava rapido gli occhi sul libro, indovinando il 

segreto pensiero di Simone: infine disse mordendosi il labbro: 

«Simone! Il demonio ti tenta! Simone! Io preferirei rubare in casa mia 

piuttosto che in casa di un prete». 

Simone pungeva forte l'ago sul cuoio, curvandosi molto, e faceva bene 

dentro i suoi calcoli senza più badare ad altro. 

«Vedi, Simone! per quella donna!» 

Marianna stava in mezzo a loro; non li abbandonava un istante. Simone 

arrossì; sollevò il viso e parve volesse rispondere con violenza; tosto 

però si ricompose, e con l'ago tracciò sul cuoio alcune linee, come 

disegni di strade e di viottoli. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
78 

Durante la notte fu inquieto. Costantino lo sentì agitarsi, alzarsi, uscire e 

rientrare; anche lui non dormiva, ma non osava più parlare perché in 

fondo aveva anche paura del compagno, quando lo vedeva in quello 

stato, e lo sentiva diverso dal solito, non più il Simone buono di tutti i 

giorni, ma come ossesso, posseduto dal demonio che gli lavorava 

dentro. Allora era meglio lasciarlo quieto, abbandonarlo a se stesso e al 

suo male: Dio non lo avrebbe abbandonato. 

E Costantino pregava, col cavo della mano sopra le reliquie che gli 

pungevano il petto come un cilicio. All'alba sentì il compagno acquetarsi 

e anche lui si addormentò. Ma non tardò a svegliarlo il rumore sordo e 

lontano e poi sempre più fragoroso di un temporale che scoppiava 

d'improvviso nell'alba tragica. Non pioveva ancora, ma dall'apertura 

della grotta si vedeva il cielo basso, livido, come decomposto dal calore 

afoso di una atmosfera che odorava di zolfo: il tuono rombava sopra il 

rifugio con un fragore continuo: pareva che dei giganti distruggessero la 

montagna facendone rotolare i macigni fino alla valle. 

Simone s'alzò e stette un momento a guardare fuori: i suoi occhi 

riflettevano il tempo, e la tentazione continuava ad agitarsi dentro di lui 

come l'uragano nell'aria. 

Costantino, seduto già col suo libro di canzoni sul limitare della grotta, 

guardava lo sfondo nero del cielo dove il vento di levante sbatteva 

furiosamente le cime degli alberi, ma volgeva di tanto in tanto il viso e 

vedeva Simone ripulire bene il suo fucile, legarsi forte le scarpe e 

cercare infine qualche cosa in un ripostiglio, sollevandosi e allungandosi 

come un gatto per arrivarci meglio. Era il ripostiglio delle munizioni di 

riserva. 
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«Simone», disse chiudendo il libro sul suo ginocchio e appoggiandovi il 

gomito, «e vai via con questo tempo?» 

Simone si volse, senza staccarsi dalla roccia; aveva un viso cattivo; 

guardò lontano, fuori, con gli occhi metallici e sghignazzò; pareva 

gittasse un cenno di sfida al temporale; poi riprese a cercare: trasse una 

cartucciera che si strinse forte alla vita guardandovi su a capo chino; e 

quando l'ebbe aggiustata bene la spolverò col lembo della giacca di 

cuoio e parve sorridere alla triplice borsa che vi era applicata e sulla 

quale fiorivano primitive roselline gialle e rosse ricamate con la seta. In 

ultimo si mise il fucile ad armacollo, se lo aggiustò bene sopra l'omero, e 

stette un po' fermo sul limitare del rifugio a guardare ancora l'orizzonte e 

il luccichio fosco dell'acqua giù fra le pietre e le macchie scosse dal 

vento: pareva un guerriero pronto alla partenza. 

Costantino s'era fatto pallido; i suoi occhi sempre fissi sul compagno si 

accendevano foschi e dolorosi. 

«Quando torni?», domandò sottovoce. «Va all'inferno, quando torni?», 

ripeté irritandosi. 

Invece di rispondere alla domanda, Simone gli diede alcune avvertenze 

come ad un servo che restasse a custodire la casa. Poi balzò fuori, ma 

ristette un poco più giù della grotta perché grosse gocce di pioggia, dure 

e brillanti come perle, cominciavano a cadere con violenza, e guizzi di 

fuoco, seguiti da rombi spaventevoli, sfioravano il bosco e parevano 

cadere nella fontana che se ne accendeva tutta. Dopo un momento di 

esitazione si scosse come preso dalla rabbia stessa dell'uragano, con 

una smania folle di combattimento in cuore: voleva vincere tutto, voleva 

varcare il muro della prigione che da troppo tempo lo stringeva; perché 
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due o tre gocce di pioggia e il rumore del tuono dovevano fermarlo come 

una donnicciola all'uscita di casa? 

E continuò a scendere a lunghi passi la macchia. La pioggia scrosciava 

finalmente, sollevata dal vento come un velo intessuto di fili d'acciaio, e 

si contorceva e strideva ricadendo con furore sugli alberi e sui cespugli a 

loro volta convulsi d'angoscia. Nella radura i lecci secolari, presi entro 

quella rete d'acqua, si agitavano come ragni enormi nelle loro tele. Sul 

cielo passavano serpenti di fuoco, passavano mostri incalzati dal vento, 

e anche la pioggia pareva corresse, fuggisse lontana, di qua e di là, 

spaventata dalla sua stessa violenza. Tutto fuggiva, spinto da un impeto 

di terrore; e tutto quello che non si poteva staccare dalla terra, le pietre 

corruscanti di un fosco riflesso, le macchie, l'erba che ondulava folle, 

tutto quello che non poteva prendere parte alla fuga si torceva in uno 

spasimo disperato. 

Simone allungava sempre più il passo: arrivato alla radura si mise a 

correre come incalzato dall'istinto di mescolarsi agli elementi; il suo 

fucile e la giacca di cuoio, bagnati dalla pioggia, luccicavano nel grigio; 

in breve sentì la berretta pesargli sul capo e i capelli stillare acqua come 

l'erba del prato; eppure respirava con un ansito di sollievo; gli sembrava 

di essere come quella mattina nel bagno, col nome di Marianna che gli 

sgorgava dal cuore e rombava col tuono riempiendo di rumore il mondo. 

Quando il fragore dei tuoni fu placato sentì un passo alle sue spalle; si 

volse e si fermò un attimo, irritato, poi riprese a camminare. Era 

Costantino che lo seguiva come un cane finché lo raggiunse e gli si mise 

a fianco guardando davanti a sé taciturno con gli occhi fissi che pareva 

vedessero un punto solo lontano. Non si dissero una parola, 

continuando a camminare rapidi. 
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Camminarono a lungo, sotto la pioggia che diventava tranquilla, fitta, 

incessante; Simone scrollava la testa per liberarsi dall'acqua che gli 

riempiva la berretta; la compagnia di Costantino gli dava fastidio, gli 

sembrava più d'impaccio del solito. 

Verso il tramonto la pioggia cessò e il sole apparve fra le nuvole che 

s'erano tutte radunate in cerchio all'orizzonte. Distese di stoppie d'orzo 

brillavano come stagni argentei tra il verde delle brughiere. Una cerbiatta 

che sembrava d'oro, col pelo biondo lucido d'umidità e gli occhi spauriti 

di cristallo nero, attraversò d'un balzo la strada. Una donna a cavallo, 

coperta tutta da un gabbano d'orbace, s'avanzava lentamente, 

staccandosi dal paesaggio fantastico di nuvole che faceva da sfondo 

alla sua figura. Arrivata davanti ai due uomini li guardò dall'alto 

rispondendo con un cenno del capo al loro saluto. Era giovine e bella, 

con lo sprone al piede come un uomo; i suoi grandi occhi castanei, 

all'ombra del lembo del gabbano con cui s'era coperta la testa, 

rassomigliavano a quelli della cerbiatta, ma sereni, fiduciosi: e Simone 

pensò alla donna veduta dal servo di Marianna e da Marianna stessa, e 

disse, scrollando la testa: 

«Se quell'altra fosse coraggiosa così!». 

«Quando sono con noi, le donne non hanno bisogno d'essere 

coraggiose!», rispose irritato Costantino. 

Eppure seguiva con occhi infiammati la figura della cavalcante. Simone 

rise; ma anche nel suo riso vibrava un fremito: e tutto intorno a loro 

tremava come se il passaggio della donna scuotesse l'immobilità stessa 

del paesaggio. 

Essi pensavano che se fossero stati due semplici viandanti l'avrebbero 

forse assalita: erano invece due banditi e dovevano rispettare, più che la 
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donna, se stessi. E poi Costantino sentiva le reliquie sul cuore agitato 

dal desiderio e pensava che Dio manda le tentazioni per vincerle. 

Questo incontro parve avvicinarli, come se la scossa improvvisa li 

avesse sbattuti l'uno contro la spalla dell'altro. Simone guardò il 

compagno come lo vedesse solo allora. 

«E dove sei incamminato, gioiello! Lo sai dove si va?» 

Costantino non rispose: si chinò a prendere un sasso e lo buttò lontano, 

entro una pozza d'acqua, che si franse come un vetro. 

«Pensaci», riprese Simone. «Io vado allo stazzo del prete. La vecchia 

forse ti riconoscerà...» 

«E lascia che mi riconosca: anche Dio ci conosce e ci riconosce.» 

Simone non replicò, infastidito, ma la baldanza con cui era partito gli 

svaniva dal cuore. Cadeva la sera e il crepuscolo gettava anche sopra di 

lui la sua ombra. Sì, in fondo sentiva che la compagnia di Costantino gli 

dava noia come quella di un testimone pericoloso: inoltre ricordava di 

aver promesso a Marianna di non fare più del male, e gli sembrava che 

trascinando alla sua impresa il compagno riluttante ed esponendolo al 

rischio di essere riconosciuto, il suo peccato fosse maggiore. Di tanto in 

tanto però si scuoteva tutto per liberarsi dell'umidità che gli penetrava 

fino alle ossa e dei suoi scrupoli tediosi; e così andavano, lui e il 

compagno, inquieti tutti e due, risalendo il sentiero di una valle, e pareva 

camminassero senza scopo verso le nuvole dell'orizzonte. 

Allo svolto del sentiero videro una capanna a cono, sullo sfondo delle 

nuvole, sul ciglio della valle, col fuoco che brillava nell'apertura e 

accanto la figura nera del pastore: e volsero i passi da quella parte, per 
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asciugarsi e rifocillarsi, ma prima di arrivare Simone disse accigliato al 

compagno: 

«Guardati bene dall'accennare a dove andiamo: se no è meglio che tu 

non venga oltre con me». 

Costantino si fermò, si morsicò la nocca dell'indice; poi sollevò il viso 

infiammato di sdegno. 

«Simone! Tu non credi a quello che pensi! Non sono Caino! Se tu mi 

ripeti una terza volta di andarmene me ne andrò davvero, ma, ascolta, 

non mi vedrai più. Ricordati che ci siamo giurati fede la notte di San 

Giovanni; e il compare di San Giovanni, quale io sono per te e tu per 

me, è più che la sposa, più che l'amante, più che il fratello, più ancora 

del figlio. Non c'è che il padre e la madre a superarlo. Per questo vengo 

con te, oggi, anche contro la mia coscienza e con pericolo di vita; e tu mi 

tratti come un cane! Il pensiero della donna ti mangia il cervello e perciò 

ti compatisco.» 

Simone non replicò: a testa bassa andò oltre, incontro al pastore che li 

salutava dall'alto. 

 

Camminarono anche tutto il giorno seguente. Dopo il tramonto giunsero 

verso il litorale, sotto le falde di un monte desolato, nero sul cielo rosso 

come un cumulo di carboni spenti. Un paesetto con le casupole grigie 

affondate in certe buche scure simili a cave di pietra abbandonate, con 

le strade coperte di polvere gialla, accresceva la desolazione del 

paesaggio. Più in là tutto cominciò a brillare nel crepuscolo: in fondo alla 

landa selvaggia del litorale, fra il giallo dorato delle dune e l'azzurro del 
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mare, lunghe chiazze di acqua paludosa vibravano argentee e rosse al 

riflesso del cielo come enormi pesci guizzanti sulla sabbia. 

Fra le grandi rocce nere, forse scogli che il mare ritirandosi aveva 

lasciato scoperti, stridevano le aquile marine; e Simone giudicò bene 

fermarsi in una di queste fortezze solitarie dalle quali si dominava il mare 

e la terra. Appoggiato pensieroso alla punta della roccia guardava 

davanti a sé come il pilota che esplora. Tutto era silenzio; nell'ombra 

sotto la montagna pochi lumi brillavano nel paesetto e si spegnevano e 

si riaccendevano, scintille in un focolare coperto di cenere: di tratto in 

tratto un alito lieve di vento frugava le macchie e portava l'odore del 

mare; e la rete d'oro delle stelle si abbassava sempre più sulla terra 

silenziosa. 

Costantino, stanco ma di nuovo rassegnato ad accettare gli ordini di 

Simone, sperava di passare la notte laggiù, e s'era già piegato con le 

braccia intorno alle ginocchia che gli servivano di guanciale, quando il 

compagno si volse, duro, inflessibile come un capitano verso i suoi 

soldati. 

«Costantino, alzati. Tu devi procurare due cappotti lunghi, uno per te, 

uno per me.» 

E Costantino si alzò e s'avviò, senza rispondere una sola parola. 

Allora Simone, vedendolo sparire nel buio, s'intenerì per lui come per un 

fratello piccolo che partisse per un luogo lontano sconosciuto: e d'un 

tratto gli parve di essere vile, di tradirlo e di violentarlo. 

Erano luci vaghe della sua coscienza, simili ai guizzi di chiarore che 

sfioravano il cielo sopra le montagne della costa e non erano lampi. Le 

ore passarono, il cielo si separò dal mare e le aquile stridettero 
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svegliandosi. Che è accaduto di quello scemo di Costantino? A 

quest'ora un uomo svelto sarebbe già di ritorno mille volte. Certo, non è 

riuscito a rubare i cappotti: neppure a quello è buono. 

E il cielo diventò rosso, e il mare parve tutto sparso di sangue dorato. 

Costantino non ricompariva e Simone dapprima s'irritò, poi cominciò ad 

inquietarsi. Quando vide il sole sorgere dal mare si decise a rimettersi in 

cammino, solo: dopo tutto forse era meglio che la sorte lo avesse 

liberato del compagno: ma eccolo che ritorna, con un involto nero sotto il 

braccio, calmo come un servo che è stato a fare una commissione. 

Simone svolse i cappotti, li sbatté, li guardò da una parte e dall'altra e se 

ne misurò uno: andava bene, era largo, copriva la sua sopragiacca, e il 

cappuccio gli calava fino al naso. 

«Qui dentro ci sta una chiesa coi santi e tutto», disse, mentre Costantino 

guardava triste e invece pareva sorridesse. «Misura il tuo.» 

«L'ho già misurato.» 

Simone si tolse il cappotto e lo sbatté di nuovo prima di ripiegarlo stretto: 

e gli uccelli volarono via dalle macchie attorno, scintillando nell'aria 

azzurra. 

 

Ripresero il viaggio camminando per un sentiero della brughiera che 

scendeva fino al mare. 

«Adesso mi racconterai come hai fatto, Costantì! Hai tardato ma sei 

stato abile.» 

Costantino guardava il mare, e i suoi zigomi sporgenti davano più che 

mai al suo viso un'aria di triste sarcasmo. 
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«Come ho fatto? Ho fatto così. Li ho comprati!» 

«Adesso ascoltami, Costantino. Il rischio è grande, e forse il profitto sarà 

poco. Chi lo sa? Ecco lassù lo stazzo; pare che tutto sia tranquillo, ma 

come possiamo esserne certi? Se la vecchia ha dato credenza a te, se 

non ti ha preso per un vagabondo scemo, avrà provveduto; avrà 

nascosti i denari e le cose preziose, avrà chiamato nella sua casa gente 

a sorvegliare ed aspettare i malfattori. Noi dobbiamo prima assicurarci 

se lo stazzo è indifeso, e dobbiamo fare il colpo di pieno giorno. Fidati di 

me: io benderò la vecchia perché non ti riconosca: e ti giuro sul nome di 

mia madre che non le farò del male. E adesso ascoltami; tu resta qui; io 

andrò ad esplorare lassù intorno.» 

Erano arrivati ad una regione strana, melanconica; il mare era 

scomparso all'orizzonte e oltre la brughiera, a sinistra verso l'interno 

dell'isola, sorgeva una catena di colline nerastre dentellate come scogli, 

ma fra un dente e l'altro s'affacciavano cime azzurre di monti lontani che 

lasciavano dietro la muraglia scura un paese più vago e fresco. 

Di qua tutto era triste nella desolazione della brughiera che si 

arrampicava fino alle falde delle collinette brune. Sulle alture sorgeva 

qualche stazzo: casette grigie o imbiancate con la calce, in mezzo a 

recinti di lentischio o di fichi d'India, silenziose e come abbandonate. 

Una di queste, fra due piccole valli rocciose sopra un ciglione rafforzato 

da muri a secco, bianca e dritta come un piccolo castello, era la casa del 

prete. 

Simone dunque s'avviò, lasciando Costantino fra i cespugli in fondo alla 

valletta a sinistra; un sentieruolo tracciato fra l'erba chiara delle chine 

pietrose lo guidava: e intorno la solitudine era completa, grave sotto il 
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cielo melanconico del meriggio. 

 

Sotto il muro del ciglione si fermò; provava quasi un senso di timore; 

aveva l'impressione che dentro lo stazzo chiuso stesse qualcuno in 

agguato pronto alla difesa; ma pensò a Bantine Fera e tirò avanti. 

Intorno al piazzaletto della casa l'erba cresceva alta, e sulle foglie 

azzurrognole dei fichi d'India già si aprivano i fiori d'oro. L'ovile dietro lo 

stazzo, le mandrie di rami secchi, una tettoia simile a una palafitta con la 

mangiatoia di pietra, e il fochile per ferrare i cavalli, tutto dava l'idea 

d'una abitazione preistorica abbandonata dal tempo dei tempi. Possibile 

che dentro esistessero dei tesori? Tutto è possibile nel mondo, e oramai 

Simone lo sapeva meglio degli altri. Girò dunque due volte attorno allo 

stazzo, in un cerchio sempre più stretto, procurando di non lasciar tracce 

dei suoi passi, come la volpe. Le finestruole al pian terreno, alte, munite 

d'inferriata, - buon segno per il tesoro - e i balconcini di legno, quasi 

rasenti al tetto, la porta e il portone, tutto era chiuso. Allora ritornò giù 

nella valletta, scontento. 

L'impresa gli appariva troppo facile. 

«Muoviti», disse a Costantino che aspettava seduto dietro la macchia e 

guardava come un tesoro l'involto coi cappotti. «Bell'impresa da marrani! 

Non ci sono neppure mosche.» 

Costantino tuttavia sciolse l'involto e indossò il cappotto tirandosi il 

cappuccio sugli occhi; Simone rideva, ma un po' per giuoco un po' sul 

serio si camuffò anche lui: e andarono su, piano piano, sotto il sole che li 

faceva sudare. La loro ombra li divertiva. 
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«Così Dio mi assista, mi pare di essere mascherato e di andare al 

ballo», diceva Simone; però la sua allegria era cattiva. 

Giunti allo stazzo picchiarono: nessuno rispose, nessuno aprì. Solo in 

fondo alla valletta opposta un cane cominciò ad abbaiare ed altri 

risposero. E i due compagni si guardarono con l'impressione che i cani 

si burlassero di loro. Il più strano fu che avendo Simone spinto con 

insistenza la porta, questa cedette e si aprì: apparve un atrio con la 

cucina a destra e una piccola stanza a sinistra; e in fondo una scaletta di 

pietra rischiarata da un finestrino munito di inferriata. 

Nessuno appariva. Entrarono e Simone gridò: 

«Oh, i padroni!». 

Il silenzio solo rispose. 

La casa era deserta, disabitata: anche i mobili erano stati portati via, e 

solo nella cucina intorno al focolare di pietra ove biancheggiava un 

mucchio di cenere, due vecchi sgabelli neri pareva aspettassero tristi ma 

fermi il terribile avvenimento che aveva costretto i padroni ad esulare. 
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VI. 

 

L'Estate fu lunga e calda; poi tutto d'un tratto, alla fine di ottobre, 

cominciò il freddo. La nebbia velava le notti già lunghe e il monte 

Orthobene fumava di continuo, sull'orizzonte dietro il cortile di Marianna: 

pareva che le rocce stesse si sciogliessero in vapori grigi; e anche il 

cuore di Marianna si disfaceva di tristezza. Il tempo passava: passava 

invano. 

Verso Natale nevicò. La sera della vigilia ella si affacciò un momento 

alla finestra e il paese e le valli e i monti, fatti di marmo dalla neve 

gelata, più bianchi ancora sotto la luce di un cielo pallido, le parvero un 

grande cimitero. Intorno alla sua casa sentiva maggiormente stringersi 

questo silenzio, questo chiarore lugubre; e le pareva che l'inverno non 

dovesse cessare mai più. Di tanto in tanto risuonava un breve tonfo 

sordo; era la neve che cadeva a blocchi dalle sbarre del pergolato. 

Neppure quella sera gli uomini tornarono. Nel pomeriggio Sebastiano le 

aveva fatto una delle sue solite visite affettuose ma inconcludenti, aveva 

scherzato con la serva dicendole di chiudere bene il portone quella notte 

perché i re Magi s'erano già messi in viaggio e molti ladroni 

scorrazzavano in cerca di loro profittando intanto di quel che trovavano: 

e infine accomodandosi bene il cappotto sulle spalle, mentre se ne 

andava, disse alla cugina, guardandola negli occhi: 

«Stasera l'innamorato ti porterà certo il dono, un porchetto grasso di cui 

mi serberai la parte». 

Così egli continuava a turbarla con le sue allusioni; forse non erano che 

semplici scherzi, ma lei finiva col sentirsi battere il cuore ogni volta che 
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lo vedeva: eppure il nome di Simone non era mai stato pronunziato da 

loro. 

Andato via lui, Fidela chiuse il portone: la serata si annunziava triste, per 

le due donne sole; d'altronde era stato sempre così, fino dai tempi del 

canonico, il quale andava alla messa di mezzanotte scortato da un 

servo, senza permettere alle donne di accompagnarlo, né di invitare 

gente in casa, e al ritorno si ritirava digiuno nella sua camera. No, in 

verità, Marianna non si era divertita mai, neppure a sedici anni. 

Dopo cena sedette accanto al camino; e pure tutta circondata 

dall'aureola rossa della fiammata, le pareva di aver freddo, di essere 

ancora ragazzetta, sola, scesa di nascosto ad aspettare il ritorno dello 

zio dalla messa con la speranza che egli rientrasse con qualcuno, e si 

facesse un po' di festa come nelle altre case cristiane. 

Un anno era stato Simone ad accompagnare il canonico; ma al ritorno 

aveva chiesto il permesso di andare a cena in casa dei suoi parenti, e 

Marianna non ricordava altro. 

Del resto non amava ricordare il breve periodo in cui egli era stato suo 

servo; era un altro, il Simone di allora, umile e schiavo; una delle tante 

immagini melanconiche cancellate dal quadro del passato, una figura 

sommersa in fondo al pozzo. 

Finite le sue faccende, Fidela sprangò la porta e sedette anche lei 

davanti al fuoco, per terra. Marianna sollevò il viso, stette a guardare 

sulla parete l'ombra grande aquilina del profilo della serva e disse con 

amarezza: 

«Come ci divertiamo, in questa sera di festa zia Fidé!». 

«Colpa tua, Marià; non sei nata per spassarti, tu!» 
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«Come dovrei fare?», domandò lei, chinando il viso, più seria di quanto 

l'altra credesse. «E voi vi siete mai divertita?» 

«Il mio destino non era il tuo, Marianna! Ma di sicuro se io fossi stata al 

tuo posto non avrei fatto la tua vita.» 

«Ditemi che avreste fatto!» 

E poiché la serva esitava a rispondere, ella s'irritò. 

«Avreste preso marito, ecco tutto, ecco cosa volete dire. È questo il 

divertimento? Sì, e stanotte egli avrebbe fatto venire i suoi amici a 

cantare, e si sarebbero ubbriacati: e a noi, dopo aver lavorato tutto il 

santo giorno, ci sarebbe toccato di versare il vino; null'altro.» 

«Marianna, non è così! Un uomo sensato, un buon marito, è ben altra 

cosa per sua moglie.» 

«E dove lo trovo questo buon marito? Nessuno mi vuole.» 

Allora la serva la guardò con rimprovero. 

«Non insultare Iddio. Sei tu che non vuoi, Marianna; io sono la tua serva 

e non dovrei parlare così; ma stanotte nasce Cristo e lui disse che siamo 

tutti eguali davanti a lui. Lascia dunque che io ti dica una cosa, 

Marianna: tu hai chiuso il tuo cuore come uno scrigno. E cosa c'è 

dentro? Tu sola lo sai. Ma è qualche cosa che ti pesa.» 

Dapprima Marianna aveva sollevato il viso con fierezza, e le sue 

sopracciglia si sbatterono un poco, lievemente, come due sottili ali 

d'uccellino; d'un tratto però sentì davvero come un peso sul cuore che 

glielo schiacciava, e il suo segreto le salì alla gola e parve soffocarla. 

Chinò ancora la testa e un velo di lagrime ardenti le bruciò gli occhi: 

lagrime di amore, di umiliazione e anche di disperazione. Perché oramai 
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non aspettava quasi più, e il suo segreto le pesava sull'anima come un 

moribondo sulle braccia d'una persona che lo ama e spera di vederlo 

rivivere ma agonizza con lui. E la serva aveva letto attraverso i suoi 

occhi, dunque, e sapeva: questa umiliazione era più grande ancora 

perché inutile. 

A volte le pareva di odiare Simone. Perché era venuto nella sua vita? Le 

aveva portato via la pace, l'orgoglio, come gli agnelli dall'ovile depredato, 

ed era tornato nella macchia a nascondersi. 

Ogni domenica mattina ella vedeva le sorelle di lui in gruppo, prima due, 

poi altre due, in ultimo la più anziana quasi a guardare le altre, immobili 

inginocchiate sul pavimento nudo della chiesa ancora deserta. Erano 

vestite di rosso e nero, con le bende nere che lasciavano appena 

intravedere il pallore diafano dei loro volti di medaglia. Pregavano, con le 

mani composte sul grembo, col rosario che girava lentamente fra le dita 

rigide, come per moto proprio. E le due prime e le due seconde si 

rassomigliavano talmente che parevano coppie di gemelle. Marianna 

s'inginocchiava accanto all'ultima e sembrava loro sorella. Il cuore le 

batteva, tutta la persona vibrava come una corda per il desiderio di 

protendersi verso le fanciulle e domandare notizie di Simone; quando 

esse volgevano gli occhi per salutarla le pareva di rivedere gli occhi di 

lui, da lontano; giù nel pozzo del sogno e del dolore: ma non osava 

chiedere di lui e se ne andava calma in apparenza, chiusa nel suo 

amore che di giorno in giorno diventava dolore. 

No, se Simone avesse voluto, non gli sarebbe mancato né il modo né il 

coraggio di mandarle notizie. Un uomo che ama veramente non può 

vivere così, lontano e silenzioso come un morto. 
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E mille inquietudini le ronzavano dentro. Visioni fosche, mostruose come 

le nuvole che incessantemente salivano dal monte le passavano in 

mente; poi d'improvviso tutto si rasserenava; il ricordo delle parole di lui 

le soffiava sul cuore come un vento di gioia, una diana che riportava 

l'alba serena della speranza. La certezza che egli sarebbe tornato le 

faceva allora sollevare il viso in ascolto; e le pareva di sentire il passo di 

lui lontano che camminava camminava per le vie del mondo solo per 

riavvicinarsi a lei. 

Eccolo! Anche adesso, mentre la serva brontolava ancora qualche cosa 

che lei non ascoltava più, il passo si avvicinava. Era attutito dalla neve; 

ma lei lo distingueva egualmente, rapido, agile, sicuro come quello del 

muflone sulle montagne. 

L'illusione fu così forte ch'ella balzò appoggiando la mano alla parete per 

non cadere; poi fece qualche passo verso la porta, e come la serva fu 

pronta ad aprire ed uscire la prima, ella la rincorse e l'afferrò per le 

braccia costringendola a fermarsi. 

«Zia Fidela, lasciate che apra io... e non badate a chi viene. Zia Fidela, 

fatemi questo favore...» 

Il suo viso pallido, l'alito ansante e la voce supplichevole rivelavano, 

meglio che ogni parola, chi era la persona che stava dietro al portone. 

Fidela tentò quindi d'essere ancora la più forte poiché sentiva che l'uomo 

atteso dalla padrona era un nemico. 

«Marianna, bada! Siamo due donne sole, Marianna...» 

Per la prima volta in tanti anni di schiavitù Marianna si ribellò; la 

passione le diede una forza quasi brutale, le fece trascinare la serva fino 
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alla scaletta, e là nel silenzio e nel buio la sua voce risonò diversa, 

rauca, imperiosa: 

«Andate. La padrona sono io». 

Mai dimenticò il rumore dei passi della serva su per la scala e nelle 

camere di sopra; risuonava forte nel buio, quel rumore prepotente; e a 

lei parve che tutta la casa le tremasse sopra come un peso da cui 

invano tentava di liberarsi. 

Tornò fuori; ma non aprì subito: aveva quasi terrore ad aprire. Colpi lievi 

ma non timidi risuonavano al portone: una voce sommessa chiamò due 

volte: «Marianna, Marianna?» e pareva le rimproverasse di esitare, di 

tardare tanto ad aprire. 

Un attimo, e il lungo dolore e il lungo inverno cessarono: era ancora la 

notte della Serra, con la luna e il canto dell'usignuolo. Allora parve che il 

portone si aprisse da sé, spalancato da una forza misteriosa che 

toglieva ogni ostacolo fra i due amanti. Simone apparve, alto, nero, col 

cappuccio orlato di neve come il profilo di un monte; entrò risoluto, come 

un tempo, quasi tornasse dall'ovile o dalla messa di mezzanotte, e andò 

dritto in cucina. Si guardò attorno per assicurarsi che erano soli, poi si 

tolse il cappotto, lo attaccò vicino al focolare come faceva quando era 

servo, si sfilò dalle braccia la <I>tasca</I> umida e gonfia, la depose per 

terra e si sollevò con gli occhi scintillanti di gioia. 

«Marianna! Sono dunque qui!» 

E scuotendo la testa come per scacciarne via l'umidità ma anche per 

dire a lei: «sì sono proprio io» le prese le mani con le sue mani fredde. 

Si guardarono, in silenzio. Marianna tremava, le gambe le si piegavano. 

Le pareva ch'egli le sorbisse l'anima con gli occhi e che le loro mani non 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
95 

dovessero staccarsi mai più. E ogni sua volontà si disfaceva davanti a 

lui come la neve ch'egli aveva portato di fuori si disfaceva davanti alla 

fiamma del focolare. 

Senza lasciarla, Simone indietreggiò d'un passo per vederla meglio, poi 

guardò verso l'uscio del corridoio e rise piano piano, muovendo di nuovo 

la testa col suo gesto fanciullesco. 

«Zia Fidela dirà bene che sono entrati i banditi, stanotte!» 

Bastò questo perché Marianna tentasse di riaversi. 

«La padrona sono io, non lei», disse con voce grave, cercando di 

liberare le mani. «Lasciami, Simone, dimmi piuttosto cosa mi hai portato. 

Lasciami», ripeté con più forza, divincolandosi, poiché lo sentiva tanto 

vicino che l'alito di lui le penetrava in bocca. 

«Che cosa ti ho portato? Ecco che cosa», egli disse subito, intimidito; e 

piegandosi sulle ginocchia trasse dalla <I>tasca</I> un involto umido di 

sangue. 

«Non credere sia un porchetto rubato, oh! È un cinghialetto!» 

Marianna guardava dall'alto, grata e commossa; e provava anche un 

senso di compatimento, di tenerezza, come per il dono di un fanciullo: 

dono piccolo ma sincero. 

Egli intanto svolgeva sulla pietra del focolare il panno insanguinato. Il 

cinghialetto con la cotenna rossa, sventrato e ripieno di foglie di mirto, vi 

si distese; la bocca aperta, con le zanne lunghe sporgenti fra i dentini 

bianchi, pareva volesse mordere ancora con uno spasimo di dolore. 

Marianna prese il panno per i lembi e lo depose sul tavolo, poi si asciugò 
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la punta delle dita insanguinate e si mise a sedere accanto al fuoco 

accennando a Simone di mettersi vicino a lei. 

«Ti ringrazio», disse con la sua voce di nuovo quieta, incrociando le 

mani sul grembo. «Siedi, Simone. Sei stato da tua madre?» 

«Sì, sono stato. Va sempre male, e le mie sorelle non volevano neppure 

lasciarmi entrare. Sì, sono stato», aggiunse un po' timido e incerto, 

riprendendole una mano ch'ella tentava di non dargli, e nettandole fra il 

pollice e l'indice un dito ancora roseo di sangue. 

Tacquero di nuovo, senza più guardarsi: pensavano alla stessa cosa e 

lo sapevano. E fu Marianna la prima a parlarne; gli abbandonò la mano 

e domandò sottovoce: 

«Hai detto a tua madre che venivi qui?». 

«Detto gliel'ho, Marianna.» 

«Tu hai fatto bene, Simone. E lei che disse?» 

«Mi raccomandò di non farti del male. Ed è questo, Marianna: io bado 

alla mia coscienza. Per questo non sono venuto prima. Marianna, 

ascoltami, in fede di cristiano: io ho paura di farti del male, ed anche il 

mio compagno me lo dice. Eppure... eppure non ho resistito al desiderio 

di rivederti... E tu? Mi aspettavi?» 

Marianna taceva: sentiva il cuore gonfio e un nodo le stringeva la gola; 

la realtà non le era mai apparsa così chiara come in quel momento di 

sogno; sapeva che il suo destino e quello di Simone dipendevano da 

una parola e avrebbe voluto non dirla; tutto glielo impediva, eppure non 

poté mentire. 

«Sì, ti aspettavo.» 
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E tosto tornò a ritirare la mano dalla mano di lui, e si piegò come sotto il 

peso della sua responsabilità. Ma egli sembrava diventato un altro; si 

era sollevato sulla schiena e si guardava attorno, con gli occhi 

corruscanti. 

«Tu mi aspettavi! Marianna, dunque ho fatto bene a venire. E adesso?» 

Ella rispose con un gesto vago della mano. 

«Adesso siamo qui... assieme.» 

«Assieme...», ripeté lui; ma per la terza volta tacquero come fossero 

lontani e non avessero più nulla da dirsi. 

«Assieme!», pensava Simone, a testa bassa, umiliato dalla sua 

impotenza. «A che serve che siamo vicini se non la posso toccare? Che 

cosa sono venuto a fare?» 

«Assieme», pensava lei, irrigidendosi nel suo orgoglio. «Ma è inutile che 

io lo abbia aspettato tanto; è inutile che egli sia venuto se non mi ama 

dell'amore con cui lo amo io.» 

Ma neppure lei sapeva quale era quest'amore: non poteva esisterne che 

uno, di amore fra lei e Simone, amore fatto di dolore e di oblio d'ogni 

speranza. Ella aveva aspettato mesi e mesi ed egli aveva camminato 

lungamente per arrivare; eppure tutta l'attesa di lei e il cammino di lui 

erano stati vani se l'orgoglio li divideva ancora. 

«Che hai fatto in tutto questo tempo che non ci siamo più veduti?», 

domandò finalmente. 

Simone parve esitare, diffidare; poi sorrise. 

«Che ho fatto? Ebbene, ti dirò tutto, sentimi.» 
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Raccontò l'avventura dello stazzo, e come aveva passato il resto del 

tempo col compagno quasi sempre nascosti nel rifugio come due 

eremiti, a vivere di piccole rapine, a questionare per futili cose, a cantare 

e ridere assieme. In ultimo, verso l'autunno, Costantino s'era ammalato. 

Era voluto andare su alla chiesetta in vetta al monte per pregare; e gli 

era parso di essere inseguito, cacciato per la boscaglia come un cervo. 

Per non tradire il compagno non era tornato al rifugio, passando la notte 

e il giorno seguente in una buca in fondo alla valle verso Olzai. 

«E me lo vidi tornare con la morte in faccia dopo tre giorni: aveva la 

febbre alta e la polmonite, e parlava sempre di fuggire. Lo buttai giù 

sulle pelli calde, accesi un fuoco di qua un fuoco di là, lo tenni fermo per 

le mani, seduto presso di lui, per otto giorni. Sudavo con lui, così Dio mi 

assista, e deliravo con lui. Gli pareva sempre di fuggire e io fuggivo con 

lui. Poi quando stette bene un poco andai da sua madre ed ella venne 

su con me, e stette con noi tre giorni. Questo gli fece bene, lo guarì. Poi 

venne su da noi, un giorno dello scorso novembre, sì, saranno circa 

cinque settimane, venne su da noi Bantine Fera...» 

Pronunziò questo nome a bassa voce, quasi con religione ma anche con 

timore e con vanità; e tosto sollevò gli occhi per osservare l'effetto che le 

sue parole producevano in Marianna. Marianna ascoltava quieta, col 

viso tra le mani. Il nome di Bantine Fera non le sembrava più importante 

né più terribile di quello di Costantino Moro; tutti e due le destavano solo 

un poco più d'ombra in fondo al cuore: e Simone se ne sentì offeso. 

«Tu sai chi è Bantine! È coraggioso e anche feroce, se occorre. Ma mi 

vuol bene; sì, mi vuol bene come ad un fratello. Così, dico, venne su... 

Era la seconda volta che mi cercava.» 
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D'un tratto tacque. Poiché Marianna non capiva l'importanza dell'andata 

di Bantine Fera al rifugio, era inutile raccontarne le conseguenze: ma 

era anche un istinto oscuro di diffidenza che gli troncava le parole. Parlò 

quindi di altre piccole avventure: ogni tanto però il nome del nuovo 

compagno gli tornava alle labbra. 

Marianna ascoltava, sempre china; quando i racconti furono terminati 

sollevò gli occhi e il suo sguardo fu così triste e grave che Simone si 

oscurò in viso. 

«Tu non sei contenta?» 

Invece di rispondere, ella domandò: 

«E se la vecchia c'era?». 

«Quale vecchia?» 

«Quella dello stazzo.» 

Simone provava un impeto d'ilarità ogni volta che ricordava l'avventura; 

rise dunque e tornò ad afferrare la mano e se la strinse al petto. 

«Sei stata gelosa della vecchia dello stazzo? Se c'era la facevamo 

ballare, ti giuro sulla mia coscienza; null'altro. Marianna, io non amo il 

sangue: Marianna, hai veduto come l'ho asciugato dal tuo dito? Ma tu 

non credi in me; tu non sei contenta di me. Ebbene, guardami», disse 

volgendosi tutto a lei e costringendola a sollevarsi, «guardami in viso; 

guardami! Ti sembro un uomo malvagio, io? E se tu mi credessi un 

uomo malvagio, mi vorresti bene, tu?» 

«No», ella rispose subito. 

«E allora sta su e guardami. Non vergognarti di guardarmi, Marianna! Io 

vincerò tutto, come in guerra. Ebbene, andrei anche in carcere, se 
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occorresse: che anche in guerra non si fanno i prigionieri? E poi sarei 

libero e tornerei ad essere il tuo servo; scaverei la terra ai tuoi piedi 

perché non ti fosse dura. Che altro vuoi da me? Dillo, che cosa vuoi da 

me; dimmelo, Marianna. Sì, non te lo nego; prima di rivederti, il carcere 

e la morte e l'inferno erano la stessa cosa per me: volevo sempre vivere 

in mezzo alle pietre e alle macchie come il cinghiale. Che m'importava il 

resto? Sì; e aspettavo il tempo e l'occasione per diventare ricco e aiutare 

la famiglia. Null'altro m'importava. Ma adesso tutto è cambiato. Quando 

la madre di Costantino venne su da noi, pregavano, madre e figlio, come 

se la grotta fosse una chiesa. Dicevano le litanie al suono del vento. 

Ebbene, Marianna, ti giuro, io stavo accovacciato in fondo alla grotta e 

non muovevo le labbra ma pregavo con loro. Questo tu hai fatto di me: 

così Dio mi aiuti, mi hai fatto ritornare come un bambino! Così sono, 

Marianna! Guardami!» 

Ed ella lo guardò con gli occhi così umidi di desiderio che egli ricordò la 

sorgente in mezzo al bosco del rifugio: e gli parve d'immergersi, di 

sprofondare in quell'acqua e di morirvi. Le appoggiò la testa sul seno e 

poi gliela lasciò cadere sul grembo, come si fosse d'un colpo 

addormentato. E lei a sua volta ricordava il loro primo incontro, il canto 

dell'usignuolo che purificava la notte e pareva scacciasse d'intorno a loro 

tutti gli spiriti del male; e si passò la mano sugli occhi per togliersi il velo 

d'orgoglio che la divideva da lui. 

Ecco, sì, il velo cadde, la muraglia cadde; adesso lo vedeva bene, il 

Simone ch'ella aveva atteso e atteso, il Simone che aveva camminato e 

camminato per arrivare a lei. Era sul suo grembo, ritornato davvero 

bambino. Era l'uomo in grembo alla donna; il fanciullo innocente al quale 

la madre insegna la buona strada. 
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Allora ella non ebbe più vergogna, né paura, né orgoglio: solo aveva il 

senso di una responsabilità quasi spaventosa. Un uomo era lì, ai suoi 

piedi; ella poteva stroncarlo come un fiore, servirsi di lui come di 

un'arma; poche parole e il destino di lui era mutato. 

Esitava quindi a parlare. Gli passava le dita fra i capelli umidi e un 

tremito lieve agitava le sue ginocchia sotto il peso della testa di lui. 

«Alzati», disse finalmente. «Tu sai quello che io voglio da te, Simone. 

Non credere che io lo voglia per paura: desidero che tu torni davvero 

innocente, che ti lavi l'anima come il viso alla fontana. Come ti ho 

aspettato sei mesi ti aspetterò sei anni, venti anni, ma tu devi venire a 

me come di nuovo battezzato. Finché starai così in giro come Lucifero 

scacciato dal cielo, il demonio appunto ti terrà compagnia. Prenderà 

forma di uomo, il demonio, per tenerti compagnia e succhiarti il sangue; 

sarà Costantino Moro, sarà Bantine Fera, sarà chiunque ma sarà il 

demonio, e a volte ti starà così vicino che ti parrà di averlo dentro.» 

«È vero!», egli disse con un sospiro profondo. 

«Ebbene, Simone, bisogna sfuggire il demonio. Bisogna che tu ti 

rinchiuda come in un convento, per castigo e penitenza; però devi prima 

interrogare bene la tua coscienza, e seguire il mio consiglio solo se 

questo è la tua precisa volontà.» 

«Ebbene, sì, se tu lo vuoi», egli cominciò, ma già il soffio della realtà lo 

gelava di nuovo, più crudo di quello della tormenta di neve che lo aveva 

accompagnato dai monti. Rivide il sorriso lieve della grande bocca ferina 

di Bantine; esitò a promettere. 
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Furono momenti penosi durante i quali entrambi sentirono nella piega 

più scura dell'anima il desiderio di essere di nuovo lontani, di non essersi 

incontrati mai. Marianna disse con voce un po' rauca: 

«Simone, tu non devi promettere nulla, se la coscienza non ti dice che 

manterrai». 

Egli sospirò ancora, profondamente; pareva gli mancasse l'aria. 

«Sentimi il cuore, Marianna: pare mi si rompa. Sì, andrò in carcere. È 

questo che vuoi. Ma anche io vorrei essere sicuro di te! Non mi importa 

neppure di morire: una volta sola si muore; ma vorrei essere sicuro di te. 

Che devo fare, se tu non credi alla mia parola?» 

Si chinarono assieme verso il fuoco, silenziosi, come scrutando nelle 

forme delle brace il loro destino. Entrambi pensavano di nuovo la stessa 

cosa ma non osavano dirla. 

«Anch'io non voglio farti del male», disse infine Marianna, sottovoce. 

«Ho la coscienza anch'io, e non so adesso se, consigliandoti di andare 

in carcere, faccio bene o faccio male. E se poi ti pentirai? Sei tu proprio 

certo di non aver fatto tanto male da non essere condannato a lunghi 

anni di pena?» 

«Male da essere condannato a una lunga pena, no, se c'è una giustizia. 

Ma ho dei nemici, e vengo accusato di reati che non ho commesso. 

Però, te lo giuro, Marianna, te lo giuro su mia madre, ch'io non la riveda 

se mentisco: non ho mai sparso sangue cristiano.» 

Dopo un momento di silenzio Marianna riprese: 
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«Non credere che io non sappia la gravità di quello che ti chiedo, 

Simone. Lo so, Simone, e so quello che tu mi chiedi in cambio. E siamo 

dunque pari, sì, siamo dunque pari... Simone... sì...». 

Arrossì tutta, fino alle mani, poi cominciò a tremare. 

«Ebbene, ecco; non c'è che questo. Sposiamoci.» 

Simone si sollevò rigido, spaventato dalla gioia. L'afferrò per le braccia e 

la volse tutta verso di sé. Cercò di parlare ma non poté; e si mise a 

ridere, piano piano, come fosse impazzito. 

Marianna ebbe paura; lo guardò e ritornò padrona di sé. 

«Non ridere. Non ridere così!» 

«Lo so... è una cosa seria... Scusami», disse lui umilmente. 

Poi pensò che altro poteva dirle per farle piacere, per compensarla. Non 

riusciva; gli sembrava di averle già promesso tutto, di averle già dato 

tutto; gli venne in mente di ferirsi al polso e di lasciar cadere il suo 

sangue davanti a lei, anche perché la gratitudine gli dava una sofferenza 

inesprimibile. 

Finalmente si alzò e tirò su anche Marianna, guardandola da capo a 

piedi come per misurarsi con lei. 

«Marianna», le diceva sul viso, «sarò bravo. Vedrai che sarò un altro.» 

Poi la strinse ai fianchi con le dita aperte, per prenderla meglio tutta fra 

le mani, la sollevò un poco come un'anfora da cui volesse bere e la 

baciò sulla bocca. 
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VII. 

 

Stesa sul suo letto Marianna provava di nuovo, come la mattina dopo il 

ritorno dalla Serra, l'impressione di aver sognato: eppure il cuore le si 

sbatteva ancora dentro, quasi avesse messo le ali e anelasse a volar 

via. 

La luna e il chiarore della neve imbiancavano la camera: una campana 

sgranava fuori, nel silenzio freddo dell'ora antelucana, dei fitti rintocchi 

che cadevano come nacchere di cristallo sulla neve gelata dei tetti. Era 

la messa dell'aurora, e già si sentiva Fidela muoversi qua e là sul 

pianerottolo e nella scala preparandosi ad uscire. Marianna ne ascoltava 

i passi con una certa paura: paura di vederla entrare nella camera, col 

mento sporgente dal legaccio della cuffia nera, gli occhi rotondi austeri, 

silenziosa e ostile. Oramai il suo segreto, come tutte le altre cose sue, 

era in mano della serva. 

Tanto valeva darglielo intero, il suo segreto, affidarle la chiave della sua 

anima: eppoi pensava che lusingandola con la sua confidenza, poteva 

ottenerne l'aiuto in quell'ora difficile. 

Si alzò, aprì l'uscio e la chiamò sottovoce; poi mentre Fidela entrava col 

lume in mano, già pronta per andare a messa, vestita col suo costume 

rigido, con le scarpe ferrate e il rosario intorno al polso, ella tornò rapida 

a letto e si coprì infantilmente il viso col lembo del lenzuolo. 

«Fidela... devo dirti una cosa. Ho ricevuto in casa un uomo, stanotte.» 

E tosto si scoprì il viso rosso al quale gli occhi scintillanti davano 

un'insolita espressione di fierezza. 
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«Leva quel lume», disse volgendo la testa in alto sul cuscino. «Ho da 

dirti una cosa, Fidela. L'uomo che è venuto ieri notte è il mio fidanzato.» 

La serva depose il lume sul cassettone e tornò verso il letto: aspettava 

che la padrona continuasse. 

E la padrona continuò: 

«È il mio fidanzato». 

«È il mio fidanzato», ripeté dopo un momento di silenzio. E si alzò a 

sedere sul letto, sgomentata di quello che stava per dire ma decisa a 

non tacere oltre. «E povero, è più giovane di me, è uno infine col quale 

io non potrei sposarmi pubblicamente. Non che abbia altri legami, lui; 

ma infine non possiamo unirci come fanno gli altri. Eppure è necessario 

che ci sposiamo, per la salvezza delle anime nostre, e anche per la 

salvezza della sua vita. Eppoi è necessario, Fidela, perché se no 

possiamo morire in peccato mortale. Allora, ascoltami bene: io mi fido di 

te come di un uomo, Fidela; tu non parlerai; ascoltami... abbiamo deciso 

di sposarci in segreto. Egli si è incaricato di trovare un prete che voglia 

sposarci in segreto. Volevo dirti questo.» 

La serva la guardava e non pareva sorpresa; solo si stringeva un po' 

nervosamente il rosario intorno al polso. 

«Chi è quest'uomo?» 

«È un servo, cioè uno che era servo, qualche anno fa: anch'io ero serva, 

e così ci siamo incontrati.» 

«Tu, eri serva? Marianna?» 

«Sì, che cos'ero se non serva? E l'uomo, tu lo conosci; è Simone Sole.» 

Fidela indietreggiò d'un passo, atterrita; il rosario tremò al suo polso. 
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«Marianna! Sei malata?» 

Marianna si drizzò sulla schiena, con le spalle nude, e stringendosi il 

lenzuolo al petto che le ansava forte, protese il viso in atto di sfida. 

«Sì, sì, Marianna ha fatto questo! Voi la chiudevate dentro, Marianna, 

come una moneta dentro la cassa, eppure essa è scappata. Sì, sposerò 

un servo, un bandito: che ti importa? Ma egli, almeno, non ha badato a 

me per la mia roba. Sì, sì, lo sposerò. Sono la padrona io, di me 

stessa.» 

Fidela si riavvicinò e le mise la mano sulla spalla, e parve proteggerla 

tutta con la sua ombra. 

«Marianna», disse con insolita dolcezza, come parlasse davvero ad una 

malata, «tu sei la padrona, chi lo nega? Tu puoi aprire e tu puoi 

chiudere. Non spetta a me di giudicarti. Solo ti domando una cosa: non 

pensi a tuo padre?» 

«Mio padre non comanda più su di me. Ha comandato finché ero 

bambina, ed ha fatto di me quello che ha voluto: adesso basta.» 

«Eppure bisogna che tu glielo dica; non lo dici a me che sono la serva?» 

«No, io non lo dirò a nessun altro, Fidela! Lo dico a te perché tu sei qui e 

vedi quello che io faccio e non voglio che tu mi giudichi per quello che 

non sono.» 

«Io non ti giudico! Tu puoi cacciarmi via e fare quello che ti pare e 

piace.» 

Marianna reclinò il viso; un tremito lieve le sfiorava le spalle: vedeva 

l'ombra della serva oscurare il suo letto e sentiva la mano dura e 

possente premerle l'omero. Sì, le pareva d'essere veramente all'ombra 
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di un albero o di un macigno, rifugiata in un'ora di tempesta; sentiva il 

calore del grande corpo maschio di Fidela e ricordava le notti infantili, il 

lettuccio della soffitta, l'ansia e gioia d'essere accanto alla serva. 

Nulla era mutato, dopo quel tempo: le pareva d'essere ancora bambina: 

lo stesso mistero della soffitta era nella sua camera di donna; i 

personaggi delle leggende avevano preso vita, le cose inesplicabili 

avevano preso forma; eppure tutto era ancora mistero. 

Afferrò con tutte e due le mani, come un ramo a cui si appigliasse per 

sostenersi, il braccio proteso sulla sua spalla e vi appoggiò la bocca per 

soffocare i singhiozzi. 

«Io non so cos'è», disse poi, riprendendosi; «sono contenta di quello che 

ho fatto, ma ho paura. Mi pare sempre di sognare e che una mano mi 

conduca. Mi conduce, ma io la seguo perché questa è la mia volontà. 

Ho pensato bene a tutto, e non tornerò indietro di un passo, fosse pure 

per salvare mio padre. È il mio destino, Fidela mia! È inutile che tu mi 

contraddica, Fidela, è inutile che tu parli. Questo è il mio destino.» 

Si stese nuovamente sul letto e sospirò come sollevata da un peso. 

«Non ho mai chiuso occhio in tutta la notte. Adesso sono stanca e 

dormirò», mormorò ricoprendosi il viso. «Sono contenta di averti detto 

tutto. Stanotte egli tornerà.» 

Fidela si chinò sul guanciale. 

«Marianna, tu sei la padrona e puoi fare quello che vuoi, ma poiché ti sei 

confidata in me devi accettare un consiglio. Fa tornare a casa tuo padre, 

e aprigli il tuo cuore. Noi siamo tutti ciechi, Marianna, e abbiamo bisogno 

di sostenerci l'uno con l'altro. Eppoi tu sei una buona cristiana e conosci 

i comandamenti del Signore. E il padre è sempre il padre.» 
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Sopra il lenzuolo Marianna sentì la mano ruvida sfiorarle il viso, 

facendole il segno della croce, come da ragazzetta, per scacciarle via 

dalla mente i cattivi pensieri: ricordò il senso di terrore che aveva 

provato quella notte nella Serra, dopo il primo sguardo di Simone, ma 

non cambiò pensiero. 

«Lasciami dormire; sono stanca e ho male alla testa. Dopo ti darò una 

risposta.» 

La serva insisteva: 

«Dammi il permesso di mandare a chiamare tuo padre. Dopo starai in 

pace». 

«Ebbene mandalo a chiamare», disse lei infine, con stanchezza. 

Rimasta sola provò un senso di pace; adesso che il suo segreto era 

fuori di lei si sentiva più libera e forte; le sembrava di tenerlo lì accanto a 

lei, il suo segreto, sul suo cuore, come un figlio appena nato: e si 

addormentò con lui. 

 

La serva intanto andava a messa. 

Aveva chiuso a doppio giro il portone, non senza un'ombra di sogghigno 

amaro sulla bocca dura. Per nulla al mondo avrebbe tradito il segreto 

della sua padrona, ma pensava al modo di salvarla. Aveva l'impressione 

che Marianna fosse malata, ossessa: bisognava esorcizzarla. Fosse in 

vita ancora il canonico potrebbe coi libri degli Evangeli scongiurare la 

terribile scomunica che minacciava la sua casa: ma erano due donne 

sole, adesso, e lei non aveva troppa speranza nell'aiuto di Berte Sirca. 

Era un uomo da nulla, Berte Sirca: lasciatelo con le sue giovenche, coi 
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suoi arnesi da pastore, con la ricotta e il cacio fresco, e farà il suo 

dovere a puntino; ma portatelo di fronte a un altro uomo, a una difficoltà 

della vita, e cadrà come una foglia al vento. 

Eppure bisognava chiamarlo: e perché egli si decidesse a lasciare 

l'ovile, con quel tempo di neve e con la necessità che c'era di badare al 

bestiame per nutrirlo e impedire che morisse di freddo, bisognava 

mandarlo a chiamare d'urgenza. Deciso questo, Fidela ascoltò con più 

tranquillità la messa. Ella non si rivolgeva mai a Dio per chiedere aiuto, 

specialmente in certi casi: Dio può aiutarci in una malattia, e provvedere 

ai bisogni di ogni giorno: ma quando la disgrazia, come nel caso di 

Marianna, ce la procuriamo da noi, Dio può anche rifiutare d'aiutarci, 

Fidela ricordava, del resto, come aveva invocato con terrore l'aiuto 

divino, quella notte, su nel soppalco dei suoi sciagurati padroni: Dio non 

aveva inteso, non l'aveva aiutata. In cambio, poi, le aveva concesso la 

forza di poter servire per tutta la sua vita senza soffrire troppo per i dolori 

altrui e senza più averne di propri: servire, guadagnarsi il pane e il letto, 

aiutare i suoi padroni. In fondo, se adesso si occupava dei fatti di 

Marianna era perché le sembrava il suo dovere di serva: il dolore e la 

passione della sua padrona non la commovevano; solo, bisognava 

aiutare la padrona. Se la padrona fosse stata malata, lei avrebbe 

mandato a chiamare il medico; nello stesso modo mandò a chiamare 

Berte Sirca. 

Quando ella rientrò, Marianna dormiva ancora. Si alzò tardi quel giorno, 

Marianna, andò anche lei a messa, ritornò pallida e triste e non parlò per 

tutta la giornata: sfuggiva Fidela come si vergognasse di lei, e verso 

sera sedette accanto al fuoco aspettando il cadere della notte. 
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Rientrando dal cortile, dopo aver chiuso bene il portone, Fidela credette 

di vederla sorridere; e sorrise anche lei di un sorriso aspro che pure 

metteva sul suo viso duro come un riflesso di luna sul macigno di 

granito. 

«È inutile che tu chiuda», disse la padrona, un po' irritata e ironica, 

«bisogna riaprire perché lui tornerà. Lo ha promesso e tornerà.» 

La serva sedette senza rispondere: per qualche momento nella cucina 

calda e chiusa non si udì che il tonfo della neve che continuava a cadere 

dal pergolato, mentre il gioco della fiamma pareva agitasse sulle pareti, 

con le ombre e i riflessi, l'inquietudine oscura delle due donne. 

Più tardi s'udirono in lontananza passi e voci, ma parevano di un mondo 

lontano, assolutamente staccato da quello di Marianna. 

«Vedi», ella disse dopo un lungo silenzio, «mio padre non torna. Vedi? 

Anche fossi stata male non tornava lo stesso: gli preme più il bestiame.» 

«L'interesse è sangue: dopo tutto è roba tua.» 

«Sì, ecco, sempre la roba, niente altro che la roba! E non è questo che 

dico?» 

«E anch'io ti dico una cosa, Marianna, se non ti offendi. Tu credi che 

Simone, se tu non fossi stata ricca...» 

Ma la padrona si volse verso di lei con fierezza sdegnosa: parve volesse 

morderla. 

«Sta zitta, tu! Che t'intendi tu di amore?» 

Fidela però era coraggiosa. E durante la giornata aveva ruminato tante 

cose, come erbe amare il cui sapore le rimaneva sulla lingua. 
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«E lasciami parlare», disse fissando gli occhi sulla fiamma il cui riflesso 

rendeva le sue pupille dorate come quelle del falco. «Sì, io non 

m'intendo d'amore. Appunto perché sono povera e sono serva. Se fossi 

stata ricca gli uomini mi sarebbero venuti attorno e mi avrebbero 

insegnato l'amore. Perché è l'uomo che insegna alla donna: la donna è 

come la legna: è l'uomo che attacca il fuoco. Ebbene, che ne sapevi 

anche tu, quest'inverno scorso?» 

«Appunto! Ma non dirai che non avevo uomini attorno.» 

«No, non ne avevi, Marianna! Chi avevi? Quella candela di ghiaccio di 

tuo cugino Sebastiano.» 

«E tu, con gli altri miei guardiani, perché non me ne avete lasciato 

avvicinare?» 

«Perché non era venuta l'ora.» 

«Ah, l'ora. Quando doveva venire? Con la morte? Ebbene, del resto: 

adesso è venuta l'ora. Lasciami in pace.» 

«Marianna!», riprese la serva senza volgersi, «pare che tu abbia paura a 

discutere. Pare che tu ti voglia vendicare di qualche cosa. Ma hai torto, 

fiore mio. Tu vai incontro alla disgrazia e lo sai bene.» 

«Sì, appunto!», replicò Marianna sempre più irritata. «Vado incontro alla 

disgrazia! È questo che mi piace!» 

«Marianna, Marianna! Tu parli come una bambina.» 

«Sono vecchia, invece, vuoi dire! Sì, io lo so; è questo il mio male.» 

«Il tuo male è qui», disse la serva toccandosi la fronte col dito. 
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«Eppoi è che sei troppo tranquilla. Bisogna essere poveri e costretti al 

lavoro per macinare bene i giorni della vita.» 

«E tu li hai macinati bene? In che modo? Come l'asino attorno alla mola; 

per conto altrui. Lascia che io invece li macini per conto mio. Ebbene, sì, 

così mi piace», ripeté forte drizzandosi sulla schiena e battendosi le 

mani sulle ginocchia. «Voglio conoscere la disgrazia, sì! So tutto; non ho 

gli occhi bendati. Mi aspetto l'ira dei parenti, la mormorazione di tutto il 

popolo; ma questo è nulla. Egli sarà forse condannato: questo è 

l'affanno: e questo pane amaro voglio: purché siano salve l'anima mia e 

la sua per l'eternità.» 

«Ma dimmi una cosa, Marianna. Perché lo sposi? Non puoi convincerlo 

egualmente ad entrare in carcere? Se ti ama lo farà.» 

«Perché? Ebbene, sì, te lo dico, sebbene tu non possa capirlo: perché 

voglio legarmi con lui più per la morte che per la vita.» 

Il suo viso s'era acceso; gli occhi brillavano. Ma d'un tratto Fidela la sentì 

gemere di un gemito selvaggio, e la vide piegarsi di nuovo, col viso fra le 

mani e le dita bagnate di lagrime. 

«È inutile combattere», pensò. 

Era una forza spaventosa e irriducibile, quella che portava via Marianna, 

era come quella che una notte aveva devastato la casa dei suoi antichi 

padroni: la forza stessa del destino. 

Ma subito Marianna si riebbe: s'asciugò gli occhi e le dita con la manica 

della camicia e scosse la testa indietro per scacciar via bene le lagrime. 

«Del resto egli non ha mai fatto del male. Non sarà condannato. E io lo 

sposo perché voglio aiutarlo: il mio sarà suo e il denaro aiuta a rendere 
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giustizia. Eppoi dopo l'inverno viene sempre la bella stagione. Fra pochi 

mesi, a primavera, tutto sarà finito; saremo tutti felici e sereni. Andremo 

alla Serra a passare il maggio ed egli sarà davvero come il grande 

albero che con la sua ombra rinfresca tutto intorno. Perché star lì 

adesso a tormentarci? Eppoi è così. Non seguo la legge di Dio, dimmi? 

Dio non ha creato né ricchi né poveri, né buoni né malvagi: solo ha 

detto: "voletevi bene e unitevi". E così faremo noi. E tu adesso alzati e 

prepara la cena per tutti. È ora, su!» 

La serva si alzò e sparse il sale sul cinghialetto già infilato nello spiedo. 

Ma Simone tardava a venire, e Marianna ricadeva nella sua 

inquietitudine; uscì nel cortiletto, stette ad origliare al portone. Il silenzio 

pareva addensarsi con le tenebre. Simone aveva promesso di ritornare: 

lei però sapeva bene che egli non era padrone della sua parola, 

sebbene s'illudesse d'essere libero. No, nessuno è libero: anche lei 

oramai si sentiva legata mille volte più di prima, tirata da una catena 

invisibile. Perché agitarsi? Meglio piegarsi come lo schiavo nell'angolo, 

aspettando la sorte. Rientrò in cucina, tornò al suo posto. La serva 

faceva di tanto in tanto girare lo spiedo col cinghialetto spaccato 

diventato nero sulla catena e d'un color rosso dorato coperto dal velo del 

sale nell'interno, con i visceri scuri e le costole biancastre. I dentini e le 

zanne luccicavano alla luce del fuoco. 

L'ora passava. 

Il vino e il pane erano pronti sul tavolo e Marianna, per ingannare un po' 

la sua inquietudine e convincersi che tutto non era un sogno della sua 

fantasia, andò in soffitta a prendere dell'uva. 

Con una canna in mano stette a guardare in su, scegliendo il grappolo 

da spiccare: erano tutti belli, i grappoli; pendevano a coppie dal trave 
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centrale come da un pergolato senza pampini, con tutti gli acini intatti, 

freschi e gialli come grani d'ambra. Sollevò la canna, spiccò un 

grappolo, lo abbassò cautamente, lo pesò fra le mani: non le parve 

abbastanza bello e ne spiccò un altro, ma il giunco si ruppe, il grappolo 

le cadde addosso e gli acini le corsero sulla persona e rotolarono sul 

pavimento come i grani d'una collana rotta. Ella raccolse il meglio che 

poté, sollevando di tanto in tanto il viso per ascoltare i rumori della 

strada. 

E prima di ridiscendere guardò dal finestrino chiuso. Attraverso il vetro 

vide un tratto della città, una distesa di tetti neri e bianchi, e 

sull'orizzonte scuro sotto il cielo basso, il monte nevoso, disteso nella 

notte come un grande orso bianco addormentato. Il tempo cambiava; 

veli di nebbia salivano dalla valle e l'aria si faceva umida. 

Il silenzio era intenso. Ella aprì il finestrino, vi si sporse un poco e sentì 

una maschera di ghiaccio sul viso. Tutto il mondo, fuori, pareva una 

grande nave naufragata fra i ghiacci: il cielo stesso si abbassava sempre 

più, abbandonandosi su tanta tristezza come una vela morta. 

Eppure d'improvviso a lei sembrò di vedere una sfera scintillare 

all'orizzonte come se d'un tratto apparisse il sole e l'usignuolo cantasse. 

Chiuse d'un colpo e ridiscese col lume in una mano e nell'altra il 

canestro con l'uva: e tutti e due, lume e canestro le tremavano fra le dita, 

ma pareva si facessero bilancia per sostenerla. 

Simone era tornato. 
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Mentre la serva si attardava a chiudere il portone egli andò incontro a 

Marianna fino all'uscio della scaletta e si chinò a staccare infantilmente 

con le labbra un acino d'uva dal canestro. 

«Marianna», disse un po' contrariato, stringendole la mano che teneva il 

lume, «come va che Fidela mi ha aperto e lasciato entrare?» 

«Sa tutto. Non temere di lei.» 

«Ah, non è questo!», egli esclamò ridendo. «Mi sembra piuttosto lei 

spaurita. Zia Fidela, (eccola), ebbene? Così custodite la casa dei vostri 

padroni? Aprendo la porta ai banditi? L'altra volta, anche, avete fatto lo 

stesso.» 

La serva lo guardava coi suoi occhi lucidi e freddi, con qualche cosa di 

duro e di ostile in tutta la persona che lo sfidava e quasi gl'incuteva 

timore; era l'odio non contro di lui personalmente, ma contro tutti gli 

uomini terribili e le cose spaventose ch'egli rappresentava: odio e 

proposito fermo di combattere contro di lui come contro il male stesso in 

persona. 

E guardando di nuovo Marianna, che al rientrare della serva s'era 

scolorata in viso, egli si accorse che la situazione era ben diversa da 

quella della notte avanti. Adesso fra loro due sorgeva la realtà: il sogno 

era finito e bisognava discutere. 

Si tolse il cappotto, ma non osò attaccarlo davanti al focolare come fa il 

servo o fa il padrone; lo gettò sullo sgabello come fa l'ospite che deve 

presto andarsene, e sentì una tristezza improvvisa, un senso di 

soggezione. E sebbene Marianna, dopo averlo invitato a sedere di fronte 

a lei, aspettasse ansiosa ch'egli parlasse, egli taceva, a testa china, 
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guardando fra le sue ginocchia aperte la pietra del focolare. Per qualche 

momento fu un silenzio più gelido di quello che regnava di fuori. 

La serva, dopo aver girato lo spiedo, sollevò il viso guardando prima 

Simone, poi Marianna. 

«Ebbene, che dici, Simone?» 

«Sono venuto a riposarmi come il viandante accanto alla fontana» egli 

rispose, non senza un lieve accento di scherno. 

Poi subito guardò Marianna, per farsi perdonare. Marianna gli sorrise e 

chiese a sua volta: 

«Ebbene, che cosa mi dici? Tu puoi parlare», aggiunse, «Fidela sa ogni 

cosa.» 

«Marianna», egli disse allora, «le cose sono più difficili di quanto noi 

crediamo. Ho parlato con mia madre, e lei è andata in casa di un prete, 

per invitarlo a sposarci in segreto. Non ha detto certo il tuo nome. Disse 

solo che io voglio sposare una donna prima di entrare in carcere: il prete 

rifiutò, e disse che tutti i preti di Nuoro faranno come lui. Hanno paura 

come le lepri al freddo. Però mia madre non dispera. Solo... occorre del 

tempo...» 

Marianna aveva abbassato gli occhi e taceva, un po' diffidente; pareva 

non prestasse fede alle parole di lui, ed egli si accese in viso. 

«Marianna!» 

«Ebbene?» 

«Che cosa rispondi?» 
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«Simone», ella disse sollevandosi, «ti credo, sì; ma ti domando una 

cosa. Che tua madre parli con me.» 

«Va bene. Mia madre farà quanto tu vorrai.» 

Fidela girava lo spiedo: e quei due la vedevano, la sentivano in mezzo a 

loro; era la realtà inflessibile. E anche lei disse: 

«Se mi lasciate parlare vi farò osservare una cosa: il matrimonio come 

volete farlo voi non è valido che in punto di morte. Eppoi ci vuole anche 

il matrimonio per legge. Perché non fate le cose giuste?» 

Simone ammiccò verso Marianna come per dirle: «adesso le rispondo 

io»; e scosse la testa esclamando con esagerata gravità: 

«Ma, zia Fidela mia, io non posso andare dal sindaco!». 

«Sì che lo puoi, Simone! Quando sarai uscito dal carcere. Tu mi guardi 

stordito? Eppure quello che dico io è tanto semplice: interroga la tua 

coscienza e vedrai. Sei certo di non venir condannato? Meglio. E se non 

sei certo perché vuoi legare a te Marianna? Che male ti ha fatto 

Marianna? Se tu hai da lamentarti non è certo di lei. Lei ti tratta da pari a 

pari, e da suo pari tu devi mostrarti. Non legarla a te, Simone: lei è una 

donna sola e nessuno la protegge. Lasciale almeno la sua libertà, se lei 

ha da piangerti condannato...» 

«Basta, finitela!», protestò Marianna; ma il viso di Simone s'era fatto 

grave davvero. 

«Non basta, Marianna! Se egli ti vuol bene e tu gli vuoi bene, nessun 

legame sarà più forte del vostro amore. E tu, Simone, mi hai inteso?», 

disse Fidela alzandosi e posandogli una mano sulla spalla. 
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Simone la guardava dal basso e ombre e luci passavano nei suoi occhi: 

e poiché Marianna tentava di allontanare la serva, egli tese il braccio e 

le prese la mano. 

«Marianna», disse con voce triste, «forse forse la tua serva ha ragione! 

Però», aggiunse subito, vedendo il viso di lei oscurarsi, «sei tu la 

padrona, e tu devi decidere.» 

Seguì un silenzio grave, Marianna ritirò la mano e non rispose. Pareva 

convinta della necessità pronunziata da Fidela. Fidela però non si 

sentiva sicura; preparava la cena e non parlava più perché non c'era 

nulla da aggiungere; ma il silenzio e l'immobilità della padrona le davano 

di nuovo l'impressione di qualche cosa di oscuro, di compatto, contro cui 

era inutile dar contro. 

Simone a sua volta era triste come il fidanzato che si vede rimandato a 

termine lontano il giorno delle nozze; si sentiva stanco, con la mente 

confusa, e pensava al modo di rimanere almeno un poco solo con 

Marianna per toglierla dallo sconforto muto e profondo in cui sembrava 

caduta. 

Quando tutto fu pronto sulla tavola, la serva lo invitò a cambiare posto. 

Anche Marianna s'alzò, parve guardare se sulla tavola c'era tutto, 

sollevò la bottiglia del vino. 

«Fidela, stanotte ci vuole il vino di Marreri: va a prenderlo», e poiché la 

serva esitava, la fissò con gli occhi scuri che comandavano. 

E quando Fidela li lasciò soli, prese le mani di Simone, le giunse e disse 

chinandosi come a versare le sue parole nel loro cavo: 
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«Tu non sei uomo da badare alle parole d'una serva. Noi dobbiamo o 

sposarci o lasciarci. Tu, io e tua madre cercheremo e troveremo un 

prete che voglia unirci. Io ti aspetterò. Giura che farai quello che voglio 

io». 

Simone sospirò profondamente, liberato di un peso: mormorò: «giuro» e 

unì forte le mani di lei alle sue come per chiudervi in mezzo il 

giuramento. 
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VIII. 

 

Il giorno dopo Natale, vedendo il tempo schiarirsi, zio Berte pensò che 

poteva lasciare la <I>tanca</I> per tornare a Nuoro e sapere che cosa 

desideravano da lui le donne. Gli avevano detto che Marianna era sana 

e che non trattava di affari d'interessi; perché dunque lo chiamavano, se 

Marianna era sana e gl'interessi andavano bene? 

Tuttavia s'incamminò; ma a metà strada fu tentato di tornare indietro 

perché il cielo si ricopriva di una spessa nuvola e ricominciava a 

nevicare. Marianna era sana, era al caldo, tranquilla nella sua casa bene 

riparata, con la fedele compagnia della serva: stava come una regina sul 

trono, mentre le povere giovenche e i vitellini assiderati avevano bisogno 

di nutrimento e di cure. 

Un solo pensiero lo spingeva a proseguire il viaggio: sperava si trattasse 

di qualche proposta di matrimonio per Marianna; anzi si domandava chi 

poteva essere il pretendente. Speriamo non si tratti di un paesano; per 

quanto bei giovani e ricchi, i paesani disponibili non gli sembravano 

adatti per Marianna: preferiva piuttosto un possidente borghese, un 

avvocato magari, anche se non molto ricco. Marianna era fina, signorile, 

e aveva già molto da fare per custodire la sua roba. Se sposava un ricco 

pastore o un ricco contadino le toccava di lavorare di più, con danno 

della salute. Un avvocato invece guadagna i denari netti e li può 

spendere con la famiglia senza darsi tanti pensieri. 

E poi ormai lui, il padre, era abituato a fare da padrone: un altro pastore 

o un contadino gli avrebbe dato fastidio. 
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Ma se Marianna lo vuole, sposi pure il pastore o il contadino; lei è la 

padrona vera ed è saggia abbastanza per conoscere qual è il suo bene; 

e il tempo vola e la messe dovrebbe essere matura per lei che da tanti e 

tanti anni la coltiva. 

In questi pensieri arrivò. Cadeva già la sera e tutto era quieto attorno 

all'abitazione di sua figlia; ed egli si sentiva fiero di tanta tranquillità, ogni 

volta che entrava nella casa ch'era stata del canonico e ancora 

conservava una fisionomia silenziosa di monastero. Là dentro viveva la 

sua Marianna, la sua unica figlia: come una santa di legno nella sua 

nicchia dorata. Sì, e lui, il padre, se ne sentiva fiero e commosso perché 

gli pareva d'essere stato proprio lui, col suo sacrificio di padre, 

privandosi della sua unica figlia, a crearle tanto bene. E procurava di 

non far rumore, entrando, per non turbare tanta quiete. Smontò quindi 

davanti al portone chiuso e batté lievemente con la palma della mano, 

mentre il cavallino rispettoso si scuoteva a sua volta la neve dalle 

orecchie. 

Fu Marianna stessa ad aprire, un poco pallida e stravolta. Vedendo il 

padre si ricompose e si fece da parte per farlo entrare. 

«Ospiti ne volete?», chiese lui benevolo e scherzoso, e anche pieno di 

rispetto, «date alloggio a un viandante.» 

Col suo gabbano lungo, la barba spruzzata di neve, la persona curva e il 

cavallino carico di bisacce, sembrava infatti una di quelle figure di fiaba 

che vengono dai boschi e non si sa dove vadano: e domandano 

ospitalità per provare il buon cuore della gente e compensarla poi con 

molta fortuna. 

Al rumore, la serva era balzata sulla porta di cucina, col lume in mano. 

Zio Berte si affrettò a salutarla aspettando più da lei che da Marianna la 
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buona novella: ma il viso di Fidela era duro solcato d'ombre nere, ed egli 

intuì subito che qualche cosa di triste era accaduto. 

«Fidela!», disse tuttavia con voce allegra scaricando le bisacce, «perché 

ti sei lasciata cadere la neve sulla testa?» 

E rise poiché la donna si portava istintivamente la mano ai capelli 

candidi che sfuggivano dalla sua cuffia nera. Anche lei sorrise, col suo 

sorriso duro: dopo tutto la presenza di quell'uomo semplice e d'umore 

eguale metteva un po' di luce nella casa: non era un protettore, e 

neppure si poteva sperare che egli si ribellasse alle follie di Marianna; 

ma era buono e la bontà spande intorno a sé un chiarore sicuro di 

lanterna chiusa che il vento non spegne. 

Marianna intanto riprendeva il suo posto accanto al focolare: non aveva 

paura perché ormai era decisa a tutto, ma dal ritorno del padre non 

sperava molto. 

No, non aveva paura. Eccolo lì, suo padre, seduto davanti al fuoco come 

il vecchio venuto dal bosco: le sue vesti fumavano ed egli, avvolto da 

quella leggera nuvola, guardava con piacere il graticolato di legno 

sospeso sopra il focolare, carico di forme di cacio poste lassù ad 

affumicare; e guardava sulle pareti le massicce padelle di rame, 

preziose e inutili come la sorte che egli aveva creato a sua figlia; e 

guardava e sorrideva a Fidela, ammiccando, come per dirle: «se 

Marianna ha qualche capriccio può anche soddisfarlo!». 

Fidela però non rispondeva al sorriso; e di momento in momento egli 

sentiva più forte l'impressione che una disgrazia era accaduta o dovesse 

accadere. 
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«Ebbene, che c'è dunque?», domandò guardando Marianna: poi 

aggiunse, per illudere se stesso: «ieri poi è venuto Sebastiano e gli 

chiesi: "sai nulla di casa mia? Mi hanno mandato a chiamare". E lui mi 

ha risposto ridendo: "eh, forse si tratterà d'affari di matrimonio!".» 

Marianna trasalì. Che ne sapeva Sebastiano? Guardò con rapido 

sospetto la serva e le venne il desiderio di burlarsi di tutti. 

«È Fidela, infatti, che vuole consultarvi perché si vuole sposare...» 

«Marianna!», esclamò la serva con tristezza severa. «Ed hai anche 

voglia di scherzare?» 

«Non ho alcuna ragione per piangere!» 

C'era qualche cosa di crudele nel suo sorriso; ma il padre s'illudeva, e 

vedendola così improvvisamente allegra pensava che in verità non c'era 

ragione alcuna perché la sua Marianna, ricca e saggia, dotata di tanti 

beni e di tante virtù, non fosse felice. Non se lo aveva conquistato palmo 

a palmo il suo regno sulla terra? E lui, il padre, non s'era staccato da lei 

come dalla sua cosa più vitale, non l'aveva mandata via di casa bambina 

perché lei si conquistasse questo regno? 

«E lasciala scherzare, vecchia! Non ha veduto i banditi in casa, lei, 

come te!» 

Subito sentì un'ala gelata sbattersi alle sue spalle, come se il vento 

avesse spalancato con violenza la porta: davanti a lui Marianna s'era 

fatta bianca, riversando la testa indietro; pareva svenisse; tosto però si 

sollevò, col viso duro e fermo, di marmo. 
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«Padre», disse con voce sorda, senza guardarlo. «È appunto un bandito 

quello che ho accolto in casa e che voglio sposare. Sì, e per farla finita 

vi dirò subito chi è: è Simone Sole.» 

 

Dapprima l'uomo parve piegarsi umilmente, con le mani giunte fra le 

ginocchia, accettando il fatto compiuto; era invece il colpo troppo forte 

che gli toglieva quasi il respiro. Infine sollevò gli occhi supplichevoli ma 

non incontrò quelli di sua figlia. 

«Marianna!», balbettò, «un servo! Un servo!», ripeté rinfrancandosi. «Un 

bandito! E fosse almeno un bandito famoso, fosse almeno Giovanni 

Corraine!» 

«Per me è più grande di tutti gli uomini del mondo», disse Marianna; e si 

piegò, col viso fra le mani, decisa a non combattere. 

Il padre al contrario si sollevò, scuotendo le spalle per liberarsi del peso 

che lo schiacciava; si guardò attorno e tutto gli parve mutato, tutto 

devastato come se davvero una torma di grassatori fosse passata in 

casa di sua figlia portandovi la desolazione della morte. Poi cercò gli 

occhi fedeli della serva e cominciò a scuotere la testa, chiedendole aiuto 

e consiglio con lo sguardo doloroso. Su Marianna non contava più: era lì 

morta, uccisa dai banditi. 

Fidela gli rispondeva anche lei con lo sguardo e con cenni della testa: sì, 

questo era il fatto, questa era la sventura. Ma davanti a Marianna, 

pallida e ferma appunto come una morta, sentivano entrambi che ogni 

dolore, ogni ribellione era inutile. E questa era la cosa più terribile: 

l'impossibilità di combattere. 
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Tuttavia nella sua impotenza, l'uomo cominciò a fremere: gli pareva 

d'essere legato, sì, di essere vinto; ma c'era gente forte ancora, nel 

mondo, che poteva aiutarlo. E sospirò forte, quasi certo di aver trovato il 

rimedio. 

«Marianna, e tuo cugino Sebastiano approva la tua idea?» 

«Mio cugino Sebastiano? Mio cugino Sebastiano sta in casa sua e io in 

casa mia.» 

Il padre cominciò a tirarsi la barba con tutte e due le mani un po' da una 

parte un po' dall'altra, seguendo il movimento con la testa: no; Marianna 

non aveva paura di nessuno: era inutile chiedere aiuto contro di lei. 

«Ma perché hai fatto questo, figlia mia! Perché hai fatto questo?» 

Lei non rispondeva. Neppure lei lo sapeva, questo perché, sebbene 

avesse più volte tentato di domandarselo, nelle lunghe notti di attesa, 

nei crepuscoli quando si scende in fondo alla propria coscienza come il 

palombaro in fondo al mare. 

«Che cosa ti è venuto in mente, Marianna, figlia mia? Simone Sole! Un 

servo, un mandriano, uno che non è stato buono a crearsi una sorte di 

libertà e neppure è buono a fare il bandito? È un uomo da te, Simone? 

Che cosa ti ha incantato di lui? Che cosa ti può dare, lui? Nulla! Un 

mendicante potrebbe darti di più.» 

«È per questo che mi piace.» 

«Per questo ti piace? Ma hai la testa malata, Marianna, figlia mia? Non 

sei più una bambina.» 

«Appunto per questo!» 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
126 

«Ma forse v'intendevate da quando era qui servo? Allora eri più giovane, 

ed eravate vicini e nessuno vi guardava.» 

«Questo non è vero», protestò Fidela. «No, essi allora non avevano 

relazione fra loro.» 

«È vero», confermò Marianna. «Però tutto questo non importa. Ed è 

inutile fare questioni, padre. Io vi ho dato l'annuncio perché era mio 

dovere; non cercate di discutere né di farmi del male.» 

«Farti del male! Un padre può fare del male a una sua figlia! Io, io, 

Marianna? Sei tu che ti fai del male: io ti feci sempre del bene, e 

credevo di essermi privato di tutto per te. Ho sbagliato. Sì, lo riconosco 

davanti al Signore, ho sbagliato.» 

«Sì», ella, disse, intenerita dal dolore umile di lui. «Avete sbagliato.» 

Ed egli fece il giro del focolare e le si piegò accanto, ai piedi, come un 

servo, come un cane che le leccasse le mani. 

«Marianna! Marianna, ascoltami: dimmi almeno che ci penserai.» 

Ella pareva pensasse già, col viso fra le mani, le spalle incavate da un 

solco d'angoscia. 

E stettero così qualche tempo in silenzio, come smarriti ma in attesa di 

una voce, di una luce lontana che indicasse loro la via da prendere. 

«Tu ci penserai, Marianna, prima di commettere una simile pazzia. 

Eppoi... eppoi, sposare! Come lo puoi sposare? E che cosa egli conta di 

fare, dopo?» 

«Andrà in carcere e se sarà condannato sconterà la pena.» 
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«Così Dio mi aiuti, io credo di sognare, figlia mia. Dormo; sogno. Ecco, 

prendo in mano una brace per convincermi che sogno e non mi brucio. 

Ma tu sei malata, Marianna; bisogna chiamare il dottore.» 

Lei tacque di nuovo: non rispose più alle parole di lui: solo quando la 

serva credette opportuno di intervenire ripetendo la preghiera del 

padrone: 

«Tu ci penserai, almeno, prima di deciderti, Marianna», sollevò il viso e 

sempre senza guardare nessuno disse: 

«Ho già pensato e deciso! Lasciatemi in pace». 

 

Poi tornò a coprirsi il viso con la maschera delle sue mani e cercò di non 

ascoltare più neppure le parole del padre. Solo il nome di Sebastiano, 

pronunziato ancora da lui, le dava un'agitazione confusa, un 

presentimento che non sapeva ben definire. Ma non aveva paura di 

nulla. Anche se Sebastiano conosceva il suo segreto, che importava? 

Che poteva fare Sebastiano contro la volontà di lei e quella di Simone? 

Nessuno poteva far nulla contro la volontà loro, se essi restavano fermi 

nel loro amore e nella loro decisione di bene. 

Le pareva dunque che le preghiere, i consigli, le minacce del padre 

risuonassero nel vuoto e rimbalzassero al suolo come i sassolini che i 

ragazzi di divertono a lanciare contro gli alberi. Ed egli sentiva bene 

questa sua impotenza e finì col tacere, vinto dal silenzio ostinato di lei. 

Furono di nuovo giorni di attesa e d'inquietudine. 

Simone non tornava, e a Marianna sembrava ch'egli si fosse smarrito 

nell'ignoto, nella nebbia che copriva l'orizzonte. 
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L'inverno era rigidissimo; a volte il vento di levante toglieva i cappucci di 

neve dalle cime dell'Orthobene, e il sole scherzava, attraverso le nuvole, 

come un ospite che porta regali e allegria nella casa degli amici; ma 

l'inverno severo non tardava a rimettere i cappucci ai monti, a fasciare 

d'ombra le cose e costringere la terra a riaddormentarsi nel suo sogno 

doloroso. 

A Marianna sembrava di esser sepolta anche lei sotto la neve e dover 

stare ferma, tacita, come il seme che ancora non germoglia. Così 

passava i suoi giorni rannicchiata accanto al focolare, con le mani giunte 

davanti al viso: pareva adorasse il fuoco. A volte le giungevano suoni e 

gridi lontani; ricordava allora che era carnevale, ma quelle voci quei 

gridi, più che segni di gioia le sembravano urli tragici di gente che 

soffriva. 

Anche lei avrebbe voluto gridare così, e non poteva. Eppure, ogni 

mattina, svegliandosi nella sua camera fredda, sbiancata dal riflesso 

della neve e del cielo nuvoloso, pensava: 

«Forse oggi verrà», e d'un tratto il giorno tetro le si apriva davanti come 

una conchiglia scabra con dentro la perla della speranza. 

Ma le ore passavano invano e al cadere della notte anche su di lei il 

dolore come l'inverno sulla terra rigettava il suo cappuccio nero. 

Un giorno, in febbraio, venne il cugino Sebastiano per una delle sue 

solite visite quasi cerimoniose. 

Da molto anche lui non s'era lasciato più vedere occupato a guardare e 

a salvare dal freddo e dalla fame il suo gregge. 

Entrò, con la sua andatura un po' tentennante che da Fidela lo aveva 

una volta fatto rassomigliare a una barca nel mare mosso, e sedette 
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davanti a Marianna. I battenti della finestra inzuppati d'umido erano 

aperti e dalle sbarre arrugginite dell'inferriata cadevano ancora grosse 

gocce d'acqua dense rossiccie come sangue. L'aria già primaverile 

penetrava nella casa, e sopra i tetti, dai quali erano scomparse le ultime 

stalattiti, s'affacciavano piccole nubi chiare su un cielo azzurro che 

pareva soffuso di meraviglia infantile. Sì, il sole esisteva ancora; e il 

mormorio lontano del torrente, nel silenzio del quieto mattino, diceva le 

cose dolci lontane, di erba, di querce bagnate che si scuotono come 

naufraghi venuti fuori dalla tempesta, dei primi agnellini nella 

<I>tanca</I> che suggono il latte materno guardando in alto con voluttà, 

dei cani allegri che abbaiano vedendo a sera scintillare un fuoco in 

lontananza nel crepuscolo azzurro ed è la luna di febbraio che cala fra i 

mandorli già fioriti della valle di Oliena. 

«Il buon tempo ti porta: beato chi ti vede», disse Marianna. 

Il cugino la guardava e sorrideva mostrando i bei denti nel viso pallido; 

era più magro e gialliccio del solito e appunto con quei denti sani nel 

viso devastato pareva uscito appena da una malattia. Gli occhi 

verdognoli, di tanto in tanto, pure nel sorriso, si oscuravano come se 

dentro vi passassero ruotando delle ombre. 

A Marianna bastò il primo sguardo per sentire che qualche cosa <I>di 

nuovo</I> era in lui, come se la loro fredda e inutile parentela si fosse 

d'un tratto rotta ed egli si accostasse a lei, oltre quel velo, uomo come 

tutti gli altri, nemico come tutti gli altri. 

«Che inverno del diavolo», egli disse, passandosi la mano sulla ghetta di 

orbace, «da molto tempo non si era conosciuto un inverno simile. Si è 

dovuto combattere come in guerra, e ne usciamo fuori zuppi come dal 
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torrente. Ah», sospirò sollevandosi, «bisogna esser ricchi come te o non 

aver nulla per non aver pensieri.» 

«Sì! Ma anche noi ne abbiamo avuto da pensare!» 

«Tu!», disse lui un poco sprezzante; ma tosto parve pentito e abbassò 

gli occhi pieni d'ombra. 

«Io? Cosa io?», ella domandò quasi irritata. «Io forse non ho pensieri?» 

«Tu? Tu ne hai, sì; ma è comodo pensarli accanto al fuoco, con tutte le 

cose bene aggiustate attorno.» 

«Sì! E le cose fuori?» 

«Ah, è vero; maledetto il peccato mortale. Le cose fuori! Il cuore che va 

come una vela nel mare in tempesta!» 

«Sebastiano! Il mio cuore è dentro; è dentro come in una cassa.» 

«E dammi la chiave, allora!» 

«Non c'è chiave. È una cassa sconquassata; ma che t'importa?» 

«M'importa sì!», affermò lui alzando la voce; e d'un tratto scosse la testa 

e guardò Marianna minaccioso. 

E lei lo sentì palpitare, il suo cuore dentro la cassa; e provò davanti 

all'oscura minaccia un sentimento nuovo: ebbe paura. 

Ma subito l'istinto della difesa la irrigidì. 

«Ebbene, che vuoi?», disse il suo sguardo dritto fisso negli occhi 

dell'uomo. «Tu non mi hai dato mai aiuto, mai amore, mai nulla di tuo: e 

adesso vieni a tentare di togliermi quello che è mio?» 
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«Marianna!», egli riprese, col petto sollevato da un ansito che reprimeva 

a stento. «Marianna», aggiunse abbassando la voce perché la serva 

ch'era nel cortile non sentisse. «Sono venuto per parlarti di cose serie. 

Sì, l'inverno è stato lungo e crudo, e non sono più venuto perché 

combattevo contro la rabbia, come contro il vento. Eppoi credevo che 

tutto fosse uno scherzo, una cosa passeggera.» 

Marianna lo fissava senza batter palpebra come accogliendo entro gli 

occhi le parole di lui. 

«Sei tu che prendi le cose tutte a scherzo. Io, però, non sono stata 

abituata allo scherzo.» 

Sebastiano aspettò ch'ella continuasse: dopo un momento di silenzio 

domandò: 

«È tutto questo che avevi da dire, cugina mia? Sì? Bene; sei saggia. Sì; 

si scherza, a volte, ma d'un tratto la burla cambia e diventa cosa seria. E 

così ti dico: che cosa pensi di fare? Non vuoi consultare i parenti? 

Marianna! Che pensi di fare?». 

S'alzò e chiuse la finestra: vi si appoggiò contro e guardò a lungo 

Marianna con gli occhi ora chiari di speranza, ora foschi di rabbia. 

«Marianna, più volte in questi ultimi tempi tuo padre è venuto da me. È 

malato di crepacuore: sì, pareva volesse confidarsi con me, ma poi se 

ne andava e non rispondeva neppure alle mie domande. Allora mi 

accorsi che qualche cosa di grave c'era. Adesso sono qui: alza la testa, 

Marianna, voglio che tu mi guardi, voglio che tu mi dica le tue 

intenzioni.» 

Ella parve obbedire; tornò a guardarlo, ma il suo sguardo era mutato, gli 

occhi erano limpidi, chiari come un'acqua tranquilla che lascia vedere 
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tutto il fondo. Non aveva più paura: era scesa in fondo alla sua 

coscienza e aveva ritrovato tutta la sua forza. 

«Sebastiano», disse con la sua voce calma. «Tu sai ch'io sono padrona 

di me. Voglio bene a Simone e lo sposerò.» 

Sebastiano si strappò la berretta dal capo e la buttò per terra: poi la 

raccolse e cominciò a sbattersela contro le gambe: ansava di rabbia, 

non poteva parlare. Marianna non aveva mai veduto un uomo così 

agitato; ne provò pietà, ma una pietà non priva di derisione; tornò ad 

abbassare gli occhi, perché egli non si irritasse di più vedendola così 

calma, e senza volerlo sorrise. 

Egli continuava a sbattersi la berretta contro le ginocchia. 

«Ridi, ridi pure donna! Una cosa ti dico. Nessuno dei tuoi parenti ti ha 

mai domandato nulla, Marianna, nulla! Neppure i più bisognosi. Era 

come una intesa fra noi, di non molestarti, di lasciarti libera, tranquilla, 

come il fiore in mezzo al cespuglio. Tu eri per noi così, proprio così, 

come un fiore. Passavi per essere la donna più fiera e pura della nostra 

stirpe. Adesso invece t'infanghi; adesso ci coprì tutti d'una macchia. 

Ebbene, senti: se tuo padre non è buono a nulla, se non sa difenderti e 

guardarti lui, ti difenderò io; sì, io, in mia coscienza di cristiano: ti 

difenderò contro tua voglia, a tutti i costi, anche a costo della vita e della 

libertà. Ricordatelo!» 

Si ricacciò la berretta in testa e s'avviò per andarsene: Marianna gli 

balzò davanti, lo afferrò per le maniche del cappotto col viso riverso 

sbiancato come s'egli l'avesse ferita al cuore. 

«Sebastiano, tu non te ne andrai! Sebastiano, che cosa hai voluto dire?» 
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«Tu lo comprendi bene senza ch'io te lo spieghi», egli disse, cercando di 

liberarsi di lei che gli aveva ficcato le unghie nella stoffa delle maniche. 

«E allora mi devi dire almeno che cosa ti importa. Che cosa ti importa? 

Che importa a te e agli altri? Se è per i beni prendeteveli pure; tutto 

prendetevi, anche la cenere del focolare. Io non voglio nulla, null'altro 

che la mia libertà. Ma perché non posso essere libera di fare quello che 

voglio? Parenti! I parenti! Chi si è mai curato di me? Non mi avete 

cercato mai perché non avevate amore per me. Solo forse un poco di 

invidia. E adesso vi ricordate di me, adesso? Per togliermi quello che a 

voi sembra di troppo: la mia felicità. Mio padre non è buono a nulla, hai 

ragione: mi ha buttato fuori di casa bambina perché non si sentiva 

capace di bastare a sua figlia, ma lui almeno riconosce il suo errore.» 

«Il suo errore?» 

«Sì, lo riconosce: ecco qui Fidela che può dire come mio padre mi ha 

dato ragione. Fidela?» 

Fidela s'era avvicinata alla porta e ascoltava: era pronta a difendere la 

padrona se il cugino tentava di farle offesa, ma si contentò di rispondere: 

«Marianna, ascolta chi ti vuol bene». E le prese una mano tentando di 

staccarla da Sebastiano. 

«Lasciami», gridò Marianna, presa da un'agitazione convulsa. «Nessuno 

mi vuol bene. Chi, chi vuol bene a me? E se qualcuno appunto mi 

avesse voluto bene, mi sarei buttata fra le braccia d'un servo? È la 

disperazione che mi ha spinto, perché ero sola come la fiera nel bosco... 

Ero sola... ero sola...», ripeté con un grido d'angoscia, e spinse la serva, 

si staccò dall'uomo e tornò ad accovacciarsi nel suo posto accanto al 

focolare, singhiozzando. 
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Sebastiano parve calmarsi; respinse anche lui la serva accennandole di 

andarsene e di tacere; e si curvò su Marianna come per ascoltarne 

meglio il singulto: poi la chiamò sottovoce. 

«Marianna?» 

«Marianna, ascoltami. Se tu eri sola era perché volevi esserlo, 

Marianna! Tu lasciavi che la tua serva ti chiudesse dentro come se tutti 

fossero banditi. Chi non ti voleva bene? Io... io... forse non te ne volevo? 

Non te ne voglio, forse?... Lo so io quello che è passato in me, in questi 

ultimi tempi.» 

E poiché lei piangeva forte, si fece livido in viso. 

«Ma chi poteva parlare con te? Eri un muro di ghiaccio, Marianna! Eri 

come una regina, davanti alla quale anche i fratelli si sentono in 

soggezione. Ecco cos'eri, cugina mia!» 

Lei non sentiva nulla, tanto piangeva forte. Piano piano egli le si lasciò 

cadere accanto e stette ad ascoltarla piangere; gli sembrava di sentire 

l'eco del suo stesso dolore; ma non sapeva cosa fare, cosa dire, per 

consolarla. Eppure provava in fondo un piacere crudele a vederla così 

umiliata e vinta: gli pareva che oramai fossero pari, poveri tutti e due, 

finalmente uniti dalla vera parentela del dolore. 

Senza volerlo, senza accorgersene, le prese timidamente una mano e le 

toccò le dita ad una ad una. Marianna trasalì, cessò di piangere e 

sollevò il viso guardandosi attorno come svegliata da un cattivo sogno. 

Non ritirò la mano: ed egli le parlava adesso come una notte le aveva 

parlato Simone, con la stessa voce di servo, quasi con le stesse parole. 

«Marianna, ascoltami. Io ti ho voluto sempre bene, ma avevo paura di 

te. Ero povero, e tu eri ricca. Sì, tuo padre ha sbagliato: se ti teneva in 
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casa sua, povera ma non orfana, crescevi più allegra e io non sarei stato 

lì come uno stupido davanti a te. Ci saremmo amati; ci saremmo presi. A 

quest'ora si sarebbe tutti e due contenti. Così invece... così invece... tu 

potevi credere che era per la roba che ti volevo; eppoi ti credevo 

superba, e credevo che tu volessi sposare un signore. Ecco perché ero 

come un idiota davanti a te... E adesso... adesso...» 

Marianna ritirò la mano. 

«Adesso... adesso...», ripeté. 

Egli la guardò dal basso, supplichevole, come dal fondo di un abisso, 

aspettando soccorso: ma gli occhi di lei erano lucidi, rossi come se 

avesse pianto sangue, e nel fissarlo scuoteva la testa e pareva dicesse: 

«Adesso è troppo tardi». 

Così stettero un momento a guardarsi, già di nuovo lontani, spinti ancora 

più lontano dalla vergogna di essersi, mostrati l'uno all'altro nella nudità 

della loro miseria. 

 

 

  



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
136 

IX. 

 

Cominciò per Marianna una nuova pena. Simone non tornava e lei 

aveva paura di mille cose, adesso che il suo segreto non era più suo. 

Sebastiano se n'era andato, quella mattina, con gli occhi pieni di 

disperazione; il padre non mandava notizie, di nuovo pareva che tutti si 

fossero dimenticati di lei, chiusa nella sua casa come in una prigione; 

ma Dio sa che cosa tramavano là fuori lontano i suoi uomini col pretesto 

di difenderla e salvarla da se stessa. Allora balzava aggirandosi nel 

cortile e apriva il portone come per spiare ciò che avveniva nel mondo. 

Ricordava le minacce di Sebastiano, e il silenzio e l'assenza di lui 

aumentavano i suoi timori. 

Nulla le sembrava più terribile di questa sua solitudine, di questa sua 

impotenza a muoversi, ad andare contro il destino. Le pareva di essere 

veramente legata, costretta a non dibattersi; stava ore ed ore piegata 

con la guancia sul polso, come rodendo la catena che la avvinceva, 

mentre ogni tanto gli occhi di cerva prigioniera si volgevano intorno 

cercando il varco ove fuggire. 

La primavera dolce e velata le penetrava fino al sangue e accresceva la 

sua smania. Ma era soprattutto un dolore ch'ella non voleva 

approfondire, quello che le gonfiava il cuore: era lo stesso dolore che 

l'aveva costretta a piangere davanti a Sebastiano. 

Simone non tornava... 

Un giorno, in quaresima, indossò le sue vesti più belle: tra le falde 

scarlatte del giubboncino si intravedeva il velluto perlato del corsetto 

come il chicco della melagrana attraverso la buccia spaccata; i bottoni di 
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filograna d'argento dondolavano dall'apertura delle maniche, ciascuno 

con una perla cilestre nella punta, come intinti nell'azzurro di quel cielo 

di marzo. 

Disse a Fidela che andava in chiesa: nel salire la strada da casa sua alla 

cattedrale si aggiustò ancora le pieghe della camicia sul petto, i lembi 

del fazzoletto sul mento: infine incrociò bene le mani sul davanti della 

cintura: pensava che loro forse erano già lassù, le cinque sorelle di lui, e 

voleva essere pari a loro come una loro sorella, aggiustata e leggiadra. 

Quando entrò, la chiesa era ancora quasi deserta, piena solo di ombre 

azzurre verso oriente e di raggi di sole che attraversavano come larghi 

nastri d'oro la navata in fondo. Andò a inginocchiarsi al posto ove 

usavano mettersi loro, e la sfera dorata, sopra l'altare del Sacramento, le 

ricordò la notte della Serra, l'albero che il canto dell'usignuolo faceva 

scintillare. 

I fedeli riempivano la chiesa: donne giovani, spose con bambini piccoli 

stretti al petto, vedove dal passo lieve, vecchi dal passo pesante. 

Ogni volta che la bussola della porta si apriva uno sprazzo di luce rossa 

si spandeva nella penombra azzurra della navata; a poco a poco quel 

rosso parve allagare il pavimento, e come un chiarore di fuoco rallegrò 

la chiesa fredda. Le donne s'erano tutte sedute sul pavimento, immobili, 

ieratiche, coi loro costumi di scarlatto: la benda ingiallita con lo zafferano 

circondava i loro volti con una aureola d'oro. 

Ma le belle fra le belle, le cinque fanciulle sole non venivano e Marianna, 

sola nel suo angolo riserbato alla gente in duolo, provava più che mai un 

senso di solitudine, di esilio dalla comunità delle altre donne. 
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Si sentiva dolere il cuore. Perché neppure loro venivano? Era uscita 

quel giorno per mescolarsi a loro, per sentire, in mezzo a loro, che il suo 

amore e il suo dolore non erano un sogno. Perché neppure loro 

venivano? 

Anche dopo cominciata la predica, si ostinava ad aspettare; all'entrare di 

qualche ritardatario volgeva rapida gli occhi alla porta e tosto li 

riabbassava con tristezza; in tal modo non sentiva che qualche 

frammento della predica, e la voce del prete, soave e sonora, le pareva 

una musica vagante sull'alto della navata. 

Solo quando il predicatore cominciò a spiegare la parabola del Figliuolo 

prodigo, ella sollevò gli occhi intenti ascoltando. Era un bel giovane, il 

predicatore, con le labbra rosse e gli occhi azzurri corruscanti: con le 

mani bianche ferme sull'estremità del pulpito si chinava ora di qua ora di 

là come sull'orlo d'un pozzo di marmo e i suoi capelli biondi pareva 

riflettessero l'oro dei raggi dello Spirito Santo sospeso sul pulpito in 

forma di colomba. 

Le donne ascoltavano più attente del solito; e pareva davvero che sopra 

di loro passasse un alito misterioso, uno svolazzare dolce di colombi. Le 

vecchie madri che avevano figliuoli malvagi piangevano di speranza nel 

loro ravvedimento, le giovani madri coi loro bimbi al seno si chinavano a 

guardarli sollevando trepide, quasi fosse il velo dell'avvenire, il lembo del 

panno che li copriva. Marianna pensava che anche Simone era un 

figliuolo prodigo che se n'era andato per il mondo a sperperare 

malamente le ricchezze della sua gioventù; anche lui sarebbe tornato; le 

parole del sacerdote erano un segno di promessa. Ma quando la voce 

tacque l'incanto svanì: la gente cominciò ad andarsene, ella ricordò lo 

scopo che l'aveva spinta ad uscire di casa e decise di non rientrare 
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senza aver avuto qualche notizia. Lasciò che la chiesa si sfollasse: 

stanca, piegata di tristezza come davanti al suo focolare, le pareva che 

tutto intorno a lei si smorzasse; l'aria stessa si tingeva di grigio, tutto 

diventava freddo. Solo qualche vecchio contadino s'indugiava nelle 

panche degli uomini; ed ella s'alzò e guardò meglio. Sì, il padre di 

Simone era là, vestito decentemente, ma come un uomo in lutto, i lunghi 

capelli grigi gli spiovevano di qua e di là del viso scarno scavato dal 

dolore e dalla malattia; la corta barba candida contrastava col colore 

bruciato della pelle. Rassomigliava al padre del Figliuolo prodigo come il 

predicatore l'aveva descritto. 

Marianna si rimise in ginocchio sul gradino dell'altare e aspettò che egli 

si alzasse; poi lo seguì, piano, con passo lieve, paurosa che anche lui le 

si dileguasse davanti. 

Egli invece camminava lento, triste, guardando lontano davanti a sé con 

gli occhi infossati rossi; di tanto in tanto le sue labbra violacee fra i baffi 

bianchi avevano un movimento di disgusto come s'egli masticasse una 

cosa amara; e quando Marianna lo raggiunse e gli domandò sottovoce: 

«Zio Franziscu, come state?», parve non riconoscerla. 

Non rispose, ma la fissò bene negli occhi e d'un tratto i suoi occhi 

s'illuminarono. Ella arrossì: eccoli, erano ancora gli occhi di Simone, ma 

tanto lontani, in fondo al pozzo! 

«Marianné! Sei tu?», disse il vecchio, fermandosi e piegandosi sul suo 

bastone. «Mia moglie sta male.» 

Continuava a guardarla e tutto il suo volto si trasformava, illuminandosi; 

e Marianna aveva l'impressione di essergli anche lei apparsa in un 

momento di disperazione e di smarrimento. E un altro pensiero le dava 
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un senso segreto di gioia: «Se la madre è malata, Simone tornerà a 

vederla!». 

«Che cos'ha vostra moglie? sarà una cosa lieve, speriamo.» 

«Speriamo!» 

Egli riprese a camminare battendo lievemente il bastone per terra: 

Marianna lo accompagnò. 

Camminava piano, giù lungo il muro del giardino del vescovo, poi su per 

la straducola sassosa, più su per un vicolo coperto d'erba. Finalmente, 

in fondo ad uno spiazzo dal quale si vedeva tutta la valle solitaria già 

piena d'ombre e del rumore lontano del torrente, apparve la casa di lui - 

la casa di Simone. Marianna guardò la piccola facciata di pietra grezza, 

con due finestrini circondati di una cornice nerastra e una porticina 

chiusa sopra uno scalino intorno al quale cresceva l'erba e l'ortica, e gli 

occhi le si velarono di lagrime: le pareva un viso triste, tragico, la 

facciata della piccola casa. 

Le donne uscivano sulle porticine delle altre casupole e la guardavano 

fisso, salutandola con un cenno del capo, e lei aveva l'impressione che 

anche loro «sapessero», che il suo segreto oramai si fosse sfogliato 

come un fiore di cui tutti possedevano un petalo; ma sentiva il coraggio 

del proprio amore, e solo, in quel momento, si vergognava della gioia 

che invano tentava di reprimere in fondo al cuore pensando che se la 

madre era gravemente malata, Simone sarebbe tornato a visitarla... 

Sollevò il viso, e rispose al saluto delle donne accostandosi di più al 

vecchio; le pareva di sorreggerlo, di averlo trovato steso per terra 

abbattuto da un male grave e di ricondurlo cristianamente alla sua casa. 

Ma a misura che s'avvicinavano al portone, egli affrettava il passo, col 
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viso di nuovo livido e chiuso. Spinse col bastone il battente corroso e 

non la invitò ad entrare. Ella tuttavia si ostinava a pensare: «Bisogna 

che entri: forse porterò un po' di luce in questo luogo da tanto tempo 

oscuro», e lo seguì attraverso il cortiletto deserto e su per la scaletta 

esterna che conduceva al piano di sopra. Sul ballatoio, entro un vaso di 

sughero legato con un giunco, tremolava un fiorellino azzurro: e le parve 

la salutasse. D'improvviso il vecchio, che saliva silenzioso appoggiando 

il bastone ad ogni scalino, chiamò una delle figliuole. La sua voce aspra 

tradiva talmente una irritazione interna, che Marianna si spaventò e si 

pentì d'essere entrata; sentì che la sua visita non era né opportuna né 

gradita. Infatti vide i grandi occhi dorati della figliuola minore, che si era 

affacciata sul ballatoio, guardarla con meraviglia e curiosità, poi con 

dolore e infine con ostilità che pareva odio. 

E mentre il padre andava oltre, verso una seconda porticina del 

ballatoio, la fanciulla parve non volesse lasciar entrare Marianna nella 

cameretta ove la madre gemeva tormentata dalla febbre. Il viso della 

visitatrice era però così dolce e spaurito, pure conservando nella bocca 

una espressione di fierezza, che l'altra ne fu disarmata. Non era la 

donna ricca e prepotente che ammaliava Simone per servirsi di lui come 

di un servo terribile, per i suoi fini ambiziosi, per i suoi interessi di 

proprietaria e i suoi desideri di amante, quella che saliva con ansia le 

scale della povera casa e pareva rispondesse al saluto del fiorellino del 

ballatoio. La sorella di Simone le lasciò dunque libero il passo; ma al 

vederla anche le altre sorelle si alzarono ostili, e circondarono il letto 

della madre come per impedire a Marianna di avvicinarsi. 

Ella però andò dritta verso il letto e si chinò sul viso della malata. 

«Come va?», domandò sottovoce. 
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Sentiva che solo lei e la madre di Simone potevano intendersi; solo il 

loro amore poteva fondersi. La donna, infatti, mosse il viso rosso di 

febbre, fra i capelli umidi ancora folti e neri; le sue pupille dilatate, 

nuotanti in una luce torbida, fissarono le pupille di Marianna e parvero 

riconoscerla. 

«Sei tornato, Simone?», disse piano con voce vaga, lontana. «Se vuoi la 

bisaccia è là...» 

Marianna si sollevò, con un brivido che le saliva dalle calcagna alla 

nuca. La madre aveva certo veduto l'immagine di Simone ferma in fondo 

alle sue pupille. E la scambiava con lui. 

Allora sedette accanto all'uscio: aveva l'aria di doversi giustificare di 

qualche cosa, davanti alle sorelle di lui che s'erano sedute anch'esse, 

composte, con le mani sul grembo, e la guardavano fredde come giudici: 

sentiva quasi paura di loro e non osava fare la domanda per cui era 

venuta; ma guardava il fiorellino che continuava a tremolare sul 

ballatoio, e le sembrava che esso solo fosse il padrone della casa e le 

accennasse qualche cosa in segreto. 

«Simone tornerà.» 

E nonostante il dolore e l'umiliazione, questo pensiero continuava a 

risuonarle dentro, grave e dolce come l'organo in chiesa. 

 

Rientrando a casa trovò Fidela ad aspettarla sul portone. 

«Sono qui! Credevate mi avessero rubata?» 

Pareva scherzasse, ma aveva l'accento crudele dei suoi cattivi momenti; 

e poiché Fidela si scansava, a sua volta taciturna e ostile, passò oltre, 
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andò nella sua camera e si spogliò, ma non ridiscese più sebbene 

sapesse che la cena era pronta. Si affacciò alla finestra e col viso fra le 

mani cercò di raccogliere i suoi pensieri. 

La sera cadeva mite, dolce, piena di stelle e di odori di verzura; fin lassù 

arrivava il rumore lontano del torrente, tutto era silenzio e pace. Questo 

non bastava a calmare il suo tumulto interno. Il nome di Simone non era 

stato pronunziato che dalla madre malata, in delirio; eppure lei sentiva 

che la sua visita non era stata vana. Il silenzio e la riserbatezza delle 

sorelle di lui le dicevano molte cose; quali, ella non sapeva 

distintamente, ma sentiva ch'erano cose tristi contrarie a lei. 

«Ecco perché egli non torna», pensava «perché le sorelle non vogliono. 

Sono della stessa razza, della stessa carne di lui. Preferiscono vederlo 

così, preferirebbero vederlo morto, piuttosto che cederlo alla giustizia ed 

a me.» 

Ma in fondo sentiva che s'ingannava. No, s'egli non tornava doveva 

esserci una ragione più forte. Lui solo poteva spiegargliela; ma lui non 

tornava. 

Eppure si ostinava ad aspettarlo: forse quella notte stessa... E cercava 

d'illudersi, piegata sul suo davanzale, ascoltando i sospiri della notte, i 

rumori lontani. Ecco un passo: è il passo di lui che le risuona nel cuore. 

Un attimo, e il cuore si rifiuta ad ingannarla: no, non è il passo di lui. 

Poi tutto fu di nuovo silenzio. Gli orticelli odoravano, con le loro umide 

aiuole di basilico e i rosmarini fioriti; dalle casette dei poveri salivano 

spire di fumo, voci vaghe di bambini lattanti; la vita pallida di ogni giorno 

s'acquetava intorno, si distendeva come una serva stanca che non ha 

sogni e non ha dolori. In qualche angolo della sua anima Marianna 
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provava un senso d'invidia, per l'umile vita intorno, un senso di 

stanchezza per il suo sogno vano. 

Avesse almeno potuto difenderlo, il suo sogno, salvarlo dai pericoli che 

lo minacciavano: ma neppure lei sapeva in che consistevano questi 

pericoli, e le pareva d'essere davanti a un muro e di consumarsi 

solamente le unghie tentando invano di arrampicarsi per guardare al di 

là. 

D'improvviso sentì come un colpo al petto: le sembrò che qualcuno 

picchiasse al suo portone per avvertirla che il pericolo esisteva, che era 

vicino a lei. Si sentivano davvero dei passi, passi eguali, pesanti, passi 

ch'ella riconosceva, che aveva ascoltato altre volte con ansia, in qualche 

luogo misterioso. 

Si sollevò e socchiuse la finestra spiando dall'apertura. Due uomini, due 

borghesi, scendevano dalla parte della chiesa: svoltarono nel vicolo, si 

fermarono. 

Il cuore non la ingannò neppure un momento; erano due carabinieri 

travestiti e spiavano il suo orto: aspettavano anch'essi l'arrivo di Simone. 

Ella rimase a lungo dietro la finestra: vedeva una stella sull'alto del cielo, 

sentiva ancora la voce lontana del torrente. E le sembrava di rinascere 

alla vita, di rivedere le cose muoversi intorno a lei, poiché capiva oramai 

il pericolo che la minacciava e poteva combatterlo. 

Fidela socchiuse l'uscio e la chiamò: non ricevendo risposta attraversò 

la camera coi suoi passi pesanti e si fermò accanto alla finestra. 

Accanto alla finestra Marianna restava immobile, col viso pallido 

nell'ombra come illuminato dalla luce degli occhi che le brillavano di 
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coraggio, di odio, anche di paura. Finalmente chiuse del tutto le imposte 

e nel buio afferrò le braccia della serva. 

«Così va bene, dunque», disse con forza. «Mi avete tradito ancora una 

volta, tutti, dal padre alla serva. Ma l'inganno adesso è finito: adesso 

basta. Basta, hai capito?» 

La donna si liberò dalla stretta. 

«Marianna, ti compatisco perché soffri; ma la colpa non è mia se la tua 

casa è sorvegliata come una casa di ladri.» 

Marianna diede un grido, a denti stretti, e la riafferrò, nell'ombra, le si 

aggrappò addosso come aveva fatto con Sebastiano. 

«Ah, tu sapevi! Lo sapevi che la mia casa è sorvegliata?» 

«Lo sapevo: non è da stanotte...» 

«E allora vattene! Prepara la tua roba e vattene. E chiudilo pure, il 

portone, perché non aprirò più a nessuno, neppure a mio padre... 

neppure a mia madre... se tornasse di là...» 

Fidela non rispondeva; non cercava più di liberarsi; anzi pareva si 

prestasse a che la padrona si appoggiasse a lei, nel buio, nello 

smarrimento di quella ora penosa: Marianna però la spingeva, ansando 

un poco, ripetendo con voce sempre più bassa e più minacciosa: 

«Vattene, vattene». 

Quando riuscì a cacciarla fuori chiuse a chiave l'uscio e tornò presso la 

finestra: tremava tutta e batteva i denti: s'appoggiò al muro e si strinse la 

testa fra le mani; poi ricordò la promessa fatta a Simone, di non 

piangere mai, né al momento del pericolo né al momento del dolore: e 

stette nell'ombra, dritta, ma senza poter frenare il tremito convulso che 
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l'agitava tutta. Poi a poco a poco si calmò, d'una calma triste, cosciente. 

Tutto adesso le appariva chiaro come fosse giorno e la luce della realtà 

illuminasse ogni cosa. Era tradita; aveva cominciato a tradirsi da sé, 

rivelando il suo segreto: perché anche gli altri non dovevano tradirla? E 

Simone non tornava perché fra loro due ormai sorgeva il muro della 

malizia umana. 

 

 

  



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
147 

X. 

 

In aprile decise di andare a passare alcuni giorni nella sua casa colonica 

della Serra. 

Di nuovo si sentiva sfinita, fiaccata come da una lunga malattia. A volte, 

pensando alla sua avventura, aveva ancora l'impressione che tutto fosse 

stato un sogno: poi l'orgoglio, l'amore, il rimpianto, l'umiliazione di 

essersi illusa come una fanciulla di quindici anni, la facevano balzare e 

arrossire. 

Aveva domandato scusa alla serva, pregandola di non andarsene, poi 

s'era pentita: un desiderio intenso di solitudine la spingeva a chiudersi 

per giornate intere nella sua camera, a cercare gli angoli più tranquilli 

della casa: o andava di qua e di là, sfuggendo a se stessa, senza 

riuscirvi mai. Saliva nella soffitta e dopo aver staccato un grappolo d'uva 

sedeva sul lettuccio della serva. Aveva sete ma non poteva bere; aveva 

sonno e non poteva dormire. Il vento di primavera che portava il canto 

del cuculo e l'odore del grano nascente, passava da un finestrino 

all'altro, scuotendo le tele dei ragni negli angoli e i giunchi vuoti dei 

grappoli d'uva pendenti dalle travi. Ella rabbrividiva. Le sembrava di aver 

le gambe pesanti, come da ragazzetta quando l'avevano costretta a 

calzare le scarpe alte nuove, e desiderava andare a piedi nudi, ritornare 

scalza, ritornare bambina. Poi sorrideva di se stessa, con rancore, 

deridendosi. Infine chinava la testa e s'incantava a guardare gli acini di 

uva che faceva scorrere come nacchere da una palma all'altra delle 

mani dimagrite. 
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Ricordava ostinatamente la notte di Natale, Simone col cappuccio orlato 

di neve; ma le sembrava una cosa lontana, uno dei racconti di Fidela 

nelle notti della sua infanzia. Le sembrava... Tutto le sembrava lontano, 

eppure tutto le stava dentro, chiaro, fermo. Le sembrava di dimenticare 

e non dimenticava un attimo solo: le sembrava di non aspettare più e 

ogni passo le faceva battere il cuore. Diceva a se stessa che Simone 

era come tutti gli altri uomini, che promettono per non mantenere; e che 

non valeva la pena di soffrire per lui; e di nuovo balzava sdegnata e 

fuggiva di qua e di là ricordando i progetti eroici di lui, l'offerta che le 

aveva fatto di aprirsi il petto per offrirle il cuore. 

Invece egli non ritornava per paura. 

Ma lei voleva essere una vera donna: vivere per guarire il suo male, 

vivere per vincersi. 

 

Ritornò dunque nella sua casa colonica, per respirare un po' d'aria 

buona e rifarsi in salute. Eccola di nuovo seduta sotto la quercia della 

radura: nulla è mutato intorno e anche lei è di nuovo, come l'anno 

passato, un po' curva e pallida, un poco invecchiata. 

La primavera tutta verde, senza fiori, pura e austera, quasi sacra, si 

stendeva nella <I>tanca</I>. L'erba eguale, brillante, nei prati vasti che 

parevano laghi, fra un gruppo e l'altro di rocce, tra un fitto e l'altro di 

bosco, ondulava come acqua e rifletteva l'azzurro del cielo, l'ombra delle 

nuvole. 

E su dai monti verdi e azzurri dell'orizzonte le nuvole di primavera 

spuntavano di continuo come germogli; sbocciavano, s'aprivano, si 
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sfogliavano; volavano via come petali grandi di rosa spinti e sciupati dal 

vento. 

Un silenzio indicibile rendeva più intensa la dolcezza del paesaggio; e 

se un toro muggiva o i cani abbaiavano parevano voci lontane di mostri, 

ripetute con meraviglia dall'eco; e tutte le cose intorno ascoltavano 

sorprese che oltre il lieve mormorio degli alberi al vento altre voci 

esistessero. 

Marianna si sentiva come disfare nel silenzio, nei ricordi: aveva 

l'impressione che non sarebbe più tornata alla sua prigione di Nuoro: e 

questo, per il momento, le bastava. 

Il padre la guardava di sfuggita, di lontano: sapeva che Simone non 

s'era più lasciato vedere e che tutto sembrava finito. Ma non se ne 

rallegrava; il viso di Marianna non gli piaceva: eccola lì taciturna, 

all'ombra tremula dell'albero scosso dal vento, pallida e triste tra il 

rifiorire della terra in mezzo a tanto suo inutile bene. La primavera non 

torna per lei; anzi pare che tutti i germogli di vita sieno bruciati entro di 

lei. Zio Berte scuote la testa, guarda di qua e di là, misurando con gli 

occhi la vastità dei beni di sua figlia, poi torna a guardare lei, diafana e 

piegata come una canna sotto la quercia. E la vita è breve, e quando si 

muore non è permesso di portare via dentro il pugno neppure un filo 

d'erba, neppure un granellino di terra. 

Ma vedendo gli occhi di Marianna volgersi lenti verso di lui, quasi a dirgli 

che la sua pietà è oramai inutile, egli si ritrae nella cucina e comincia a 

infuocare le pietre per la giuncata. Un po' con le mani insensibili, un po' 

con una grossa pinza di ferro volgeva e rivolgeva le pietre sulle brage, 

cuocendole come pane di bronzo, e parlava loro sottovoce, ammiccando 

per raccomandare loro il segreto. 



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
150 

«Del resto il Signore ci ha messo in petto un cuore così come voi, duro, 

freddo; ma poi arriva un momento che si cuoce come voi. E se lei non 

vuole altro uomo? Sì, quando l'uomo e la donna sono nudi, come il 

Signore li ha fatti, che importa il resto? Siamo tutti eguali davanti a Dio: 

ed egli ci volta e rivolta come faccio io adesso con voi, pietre mie.» 

Cominciò a prenderne una e la buttò dentro il secchio ove il latte 

biancheggiava placido con qualche bollicina galleggiante; e il latte parve 

svegliarsi di soprassalto e balzare in un'onda schiumante: così ad ogni 

pietra, finché fu tutto in ebollizione, rotto, coagulato, ingiallito. Gli schizzi 

arrivavano fino al gattino che sonnecchiava accanto al fuoco e 

sentendosi bagnare il pelo scuoteva solo un orecchio: ma uno schizzo 

gli andò proprio dentro l'orecchio: allora si alzò; incurvò la schiena e 

guardò che cosa succedeva. Doveva succedere qualche cosa di 

straordinario perché il padrone aveva abbandonato il secchio della 

giuncata e con le pinze in mano era corso alla porta a guardare. Il 

gattino profittò dell'occasione per saltare sull'orlo della secchia e 

allungare il muso sul latte fumante; ma come vedesse un cane in fondo 

al recipiente cominciò a sbuffare e a battersi la zampina sul muso. S'era 

scottato; rimbalzò a terra e andò accanto al padrone, ma il padrone, che 

pure lo amava, lo respinse col piede. 

Si vedeva un uomo attraversare il prato, dirigendosi verso Marianna, un 

uomo piccolo, vestito come un cacciatore, con un berretto di pelo calato 

bene sulla fronte. Era uno straniero e zio Berte non ricordava di averlo 

mai veduto; eppure gli sembrava di riconoscerlo, e se ne turbava. 

Anche Marianna guardava l'uomo che si avanzava lasciando una scia 

argentea sull'erba del prato; e i suoi occhi dapprima pieni di sorpresa 

scintillarono di gioia, poi ritornarono dolci illuminando con la loro luce 
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dorata di lampada il viso pallido intorno al quale ella si tirò un poco i 

lembi del fazzoletto. 

Il cuore le batteva forte, e di nuovo le pareva di sentire il passo di 

Simone. Come aveva fatto a non sentirlo più? Le sembrava di svegliarsi 

d'un tratto, di aver dormito per mesi e mesi in un luogo freddo e scuro, in 

una grotta, fra cattivi sogni. Ma mentre lei dormiva Simone non cessava 

di camminare cercandola, e bastava adesso il rumore dei suoi passi per 

rompere l'incantesimo. 

L'uomo intanto s'era avvicinato; attraversava la radura e invece di 

dirigersi alla casa si accostava dritto a lei salutandola con cenni della 

testa. Pareva sorridesse, ma guardandolo meglio, quando le fu davanti, 

Marianna vide che era serio e triste. 

«Ave Maria», egli salutò, mentre i cani sotto l'albero abbaiavano con 

insistenza. «Sei Marianna Sirca?» 

«Sono.» Ella si alzò. Era più alta di lui e lo dominava col suo sguardo 

ansioso. 

Anche lui la guardava negli occhi; e prima che si dicessero una parola 

s'intesero come si conoscessero da anni. 

«Marianna, sai chi mi manda?» 

«Lo so.» 

«Mi riconosci dunque?» 

«E come non ti riconosco? E tu non hai riconosciuto me?» 

«Vero è! Ebbene, posso parlarti?» 

«Hai buone nuove da darmi?» 
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«Se tu non hai cambiato pensiero le nuove sono buone.» 

«Grazie a Dio!», ella disse; e si guardò attorno sospirando. Le pareva 

d'essere uscita da una buca e che d'improvviso lo spazio si allargasse 

intorno a lei. 

Ma il padre s'era mosso dalla porta e s'avvicinava incerto, quasi timido. 

Ella gli andò incontro, presentandogli l'ospite: «È il compagno di Simone, 

è Costantino Moro». 

«Benvenuto tu sii», salutò il padre; ed ella fu colpita dalla voce benevola 

di lui. 

Entrarono nella cucina. Costantino sedette accanto al focolare, dopo 

aver appoggiato alla parete il suo fucile, ma poiché il gattino andava a 

rasparne il calcio, si alzò e appese l'arma al piuolo accanto al finestrino. 

Conosceva il luogo come vi fosse stato altre volte, tanto bene Simone 

glielo aveva descritto: sì, era una casa come di città, non un piccolo 

ovile da poveri pastori in guerra tutto l'anno con gli uomini e gli elementi; 

una vera casa ove tutto spirava benessere, pace, sicurezza. La porta 

era doppia, la finestra col vetro, il focolare come quello delle cucine dei 

ricchi proprietari, con sopra pendente ad altezza d'uomo l'ingraticolato di 

legno per affumicare il formaggio. 

Doveva essere bello nelle sere d'inverno stendersi sulle stuoie davanti al 

fuoco di tronchi, e ascoltare la voce della foresta in colloqui selvaggi col 

vento. 

Egli si tolse il berretto, se lo rimise e sospirò. Ricordava la sua casa ben 

riparata, la madre sola, laggiù, desolata fra tanto bene; e gli pareva che 

gli occhi di zio Berte si rassomigliassero a quelli di lei. Marianna gli si era 

seduta davanti, composta ma col viso proteso pallido d'ansia repressa; 
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egli però non sapeva come riferirle la sua ambasciata; gli sembrava che 

la presenza di zio Berte li rendesse di nuovo estranei e nemici. 

Marianna disse: 

«Padre, sedetevi». 

Zio Berte obbedì; sedette per terra e domandò a Costantino, 

ammiccando lievemente per significargli che poteva pure parlare 

liberamente: 

«E come va che ti trovi da queste parti?». 

«Vengo da Nuoro. Ho per otto giorni il foglio di libertà perché ho servito 

da testimonio in un processo di gente del mio paese. Ebbene, sono 

venuto a cercarvi a Nuoro, ma la vostra serva mi disse che eravate qui.» 

«Tu sei venuto a cercarmi a Nuoro?» 

«Veramente...», disse Costantino imbarazzato, «cercavo Marianna». 

«Sì», aggiunse lei rivolta con un po' d'impazienza al padre, «lo ha 

mandato Simone.» 

Un'ombra passò allora sul viso di Costantino. Se Marianna parlava così, 

erano dunque d'intesa, lei ed il padre; ed egli aveva sperato fino a quel 

momento che nelle vicende del compagno ci fosse molta illusione, molta 

fantasia. 

«Sì... dunque...», ricominciò, poi tacque e abbassò la testa come per 

ricordarsi meglio; infine tornò a guardare Marianna per chiederle con gli 

occhi se poteva parlare liberamente; e tosto si accorse che anche il viso 

di lei s'era oscurato. «Dunque...», riprese con coraggio, cercando di 

pensare bene le parole prima di pronunziarle, «sapete chi sono. Si vede 

che lui vi ha parlato di me! Sì, siamo come fratelli, da tre anni... perché 
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l'uomo, vedete, per quanto selvatico sia, ha sempre bisogno di 

compagnia; non avendo altro si contenta del cane... E io quest'autunno 

scorso sono stato malato; se lui, Simone, non mi aiutava, di me non si 

sarebbero trovate neppure le ossa da dar loro sepoltura. Ma poi non è 

questo...» proseguì, sempre più pensieroso e serio eppure sempre più 

impacciato, con l'impressione che il suo preambolo non ingannasse i 

suoi ascoltatori «è che l'uomo deve aiutare l'uomo. Così io, a mia volta, 

nel mio piccolo, quando Simone mi racconta certe cose, gli parlo col 

cuore aperto, e se ha torto glielo dico francamente; e a volte egli 

davvero racconta certe cose che pare si burli di chi lo ascolta...» 

Seguì un momento di silenzio penoso. Egli continuava a guardare per 

terra e Marianna, pallidissima, frenava a stento la sua commozione. 

«Costantino», disse finalmente, «tu puoi pure riferire quanto egli ti ha 

incaricato di dirmi. Mio padre è informato di tutto.» 

«Allora, ecco come stanno le cose. Egli mi diceva: "Sono fidanzato; mi 

devo sposare!". Io, dunque, credevo si burlasse di me. Ma poi lo vedevo 

sempre pensieroso. E cominciai a credergli. A Natale cacciò un 

cinghialetto e mi disse: "Lo porto a lei, alla donna, come regalo per la 

festa". Così venne a Nuoro; al ritorno mi disse: "Costantino, ci sposiamo 

davvero; poi io mi costituisco in carcere e sconto quello che c'è da 

scontare". Fino qui sapete le cose; adesso vi dirò il resto. Egli diceva: 

"Bisogna cercare il prete che ci sposi, perché quelli di Nuoro non 

vogliono saperne". E così siamo andati da un prete, non importa dire 

quale. Pareva si andasse per gioco, ma di tanto in tanto Simone si 

faceva scuro in viso come un moribondo. È stato questo gennaio scorso; 

c'era una grande nevicata; passando per la pianura, di notte, pareva di 

essere in mare; non si sapeva da qual parte volgersi. Come nostro 
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Signore volle arrivammo. Il prete ci accolse bene, Dio lo rimeriti; anche 

nel sentire chi eravamo ci accolse bene, ma quando seppe cosa 

volevamo si mise a ridere. "A Pasqua, a Pasqua", diceva scherzando, 

"allora, se la sposa m'invita, andrò nel suo ovile e laggiù farò quanto 

vorrete. Basta che non mi ricattiate." È un prete allegro, dovete sapere. 

Alle insistenze di Simone, rispondeva: "Se hai fretta di legarti, ebbene, 

puoi legarti alla donna con un giunco". Ma batti e ribatti finalmente 

promise di venire qui in primavera, per sposarvi. Così restammo intesi. E 

Simone s'incamminò da te, Marianna, per farti sapere ogni cosa; ma 

prima di arrivare in paese trovò una delle sue sorelle, vestita da uomo, 

che lo aspettava per avvertirlo che la tua casa era circondata di spie. 

Intendi, Marianna, le sorelle di Simone lo aspettavano a turno, vestite da 

uomo, nel posto ove sapevano che egli doveva passare per tornare in 

paese. Sono ragazze coraggiose. Egli tornò indietro, aspettando tempi 

migliori; e non andò neppure a vedere sua madre malata, e non ti fece 

saper nulla per non metterti in paura...» 

Marianna sorrise; i suoi occhi scintillarono di orgoglio feroce. 

«Egli non ha diritto a credere che io abbia paura.» 

«Lasciami finire. Egli sperava di giorno in giorno di venire da te, e per 

mandarti i suoi saluti non si fidava neppure delle sorelle. Allora, essendo 

arrivata questa buona occasione di venire io per il processo, si stabilì 

che i saluti te li avrei portati io.» 

«Grazie: per questo solo ti sei disturbato? Ma qui... ma qui...», ella 

riprese; e non terminò perché Costantino disse abbassando la voce: 

«Anche la tua <I>tanca</I> è circondata di spie». 
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Marianna trasalì e guardò suo padre; poi ricominciò a sorridere con 

sarcasmo. 

«Padre, qui bisogna far vedere che siamo anche noi gente di coraggio: 

ebbene, andate subito a vedere dove sono nascoste le spie: andate, su, 

e dite loro che perdono il loro tempo invano.» 

Il padre guardava, e gli pareva che un principio di pazzia la agitasse: 

non riusciva a capir bene, ma aveva l'impressione ch'ella lo mandasse 

fuori per poter meglio parlare con Costantino; e senza aprire bocca si 

alzò e uscì, mentre il bandito lo seguiva con gli occhi corrugando le 

sopracciglia, offeso. 

«Perché l'hai mandato via, Marianna? Egli poteva e doveva anzi 

ascoltare quanto mi resta a dire.» 

«Aspetta: ritornerà subito, vedrai. Intanto sono io che devo dirti una cosa 

senza che mio padre mi senta: egli non deve essere responsabile di 

quello che io dico! Ebbene, ecco, è inutile che tu continui; ho bell'e 

capito tutto. Simone non vuole più avere a che fare con me; s'è pentito, 

s'è vergognato. Perché? Chi lo ha distolto e mutato? Io non voglio 

saperlo. Solo, t'incarico anch'io di dirgli da parte mia una sola parola. Ti 

prego di dirgli, da parte mia, che è un vile.» 

Costantino si portò una mano alla testa, come se qualche cosa lo 

avesse colpito; e arrossì, poi ridiventò subito pallido e riabbassò la testa 

reclinandola un poco a sinistra col gesto di rassegnazione che gli era 

abituale. Il cuore però gli balzava di sdegno. Se Marianna fosse stata un 

uomo e lo avesse percosso, non lo avrebbe offeso tanto come lo 

offendeva così, con una sola parola, donna debole e disperata; in fondo 

però le dava ragione, e tentando di placarla sentiva di placare anche la 

propria coscienza. «Marianna», cominciò; poi per un momento stette 
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incerto: come raccontare bene tutto? Come raccontare bene, in modo 

ch'ella, oramai smagata, credesse, le smanie di Simone, nei primi tempi, 

i suoi impeti di collera, seguiti da periodi di tenerezza durante i quali i 

due compagni nascosti nel loro rifugio circondato dal furore del vento o 

dalla placida desolazione delle nevi, passavano il tempo cantando una 

gara estemporanea nei cui versi primitivi la figura di lei, di Marianna, 

passava e ripassava luminosa e lontana come la luna fra la rete delle 

nubi invernali? E come raccontarle il resto? Il mutamento di Simone, 

l'ansia in cui egli viveva? 

«Mille volte s'incamminò per venire da te; ma tornava indietro per non 

crearti un pericolo. E nella rabbia feriva col suo coltello i tronchi degli 

alberi, mormorando parole di maledizione contro tutto e tutti. Poi si 

calmava dicendo: "tanto, lei è sicura di me e mi aspetterà anche mille e 

mille anni...". Marianna, cosa avevi fatto tu di un uomo? Lo avevi ridotto 

come un fanciullo. Egli pronunziava il tuo nome anche dormendo: e 

ancora lo pronunzia, ancora è come un fanciullo. Abbi coscienza, 

Marianna: dà retta a me. Tu devi seguire la tua via e lui la sua. Non 

capisci ch'egli verrebbe condannato? Ed egli non vuol legare la sua 

sorte alla tua. Ma vuole che tu lo perdoni.» 

Parlava a bassa voce, e sebbene sentisse finalmente rotto l'incantesimo 

che aveva unito Simone a Marianna, la gelosia si mischiava ancora alle 

sue parole di pace, come una vena amara. Quando disse "egli vuole che 

tu lo perdoni" si chinò davanti a lei come implorando perdono anche per 

sé. Ma ella sentiva ch'egli le nascondeva in parte la verità; ed era 

tornata rigida, implacabile. 

«Marianna! Devo andarmene: non farmi ripartire così, come un nemico. 

Che cosa devo riferirgli?» 
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«Io non ho che una parola. Una ne avevo detta a lui, e una ne dissi a 

te». 

«E io non gliela riferirò! Voglio prima parlare con tuo padre; eccolo che 

ritorna.» 

«Tu non dirai nulla a mio padre, se sei uomo! Sei venuto a parlare con 

me, non con lui.» 

Allora Costantino si alzò e fece per riprendere il suo fucile. 

Zio Berte rientrava dopo essere stato giù verso la fontana nel fitto degli 

alberi in fondo al prato. Aveva sentito il bisogno di consultare le cose 

attorno, la fontana, le piante, i cespugli, la solitudine amica della sua 

anima semplice: e aveva toccato i tronchi dei soveri domandando loro 

consiglio come a dei sapienti solitari. Parlava ad alta voce. 

«Può darsi che ci siano le spie. Tutto può darsi. Quello che non capisco 

è il malumore di Marianna; o, meglio, sì, lo capisco bene. Come non 

dovrebbe essere di malumore, lei? Che cattivo incanto è il suo! Diffida di 

tutti, diffida anche di me: per questo mi ha mandato via... Ah!», sospirò; 

e gli venne sulle labbra il nome di Dio ma non lo pronunziò. 

Non era mai stato un uomo molto religioso; erano passati anni interi 

senza che mettesse piede in chiesa; e non era neppure superstizioso, 

sebbene semplice di cuore; e benché lontano dagli uomini e dalle cose 

del mondo, si sentiva sempre attaccato a questi uomini e a queste cose 

come la foglia della cima dell'albero alla più nascosta radice dell'albero 

stesso. Aveva però coscienza di aver mandato via di casa sua figlia, la 

sua unica figlia, per vanità, per amore, sia pur indiretto, dei beni del 

mondo, e sentiva che bisognava scontare fino in fondo il suo errore. 
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E andò a bere alla fontana, benché non avesse sete: s'inginocchiò, vide 

il suo viso riflesso dall'acqua bruna, limpida, come in un grande occhio 

che aveva per pupilla il primo riflesso della luna. 

«Berte Sirca, Berte Sirca», disse alla sua immagine, «fa quello che la 

coscienza ti detta. Aiuta tua figlia.» 

Tornò a passi lenti, pensieroso, verso la casa. Vide Costantino che si 

disponeva a ripartire; già aveva staccato il fucile dal piuolo e si calcava il 

berretto sulla fronte. 

«Tu non te ne andrai», gli disse, «non ci farai questo torto: Marianna 

adesso accenderà il fuoco e preparerà la cena. Vieni a vedere il suo 

bene.» 

Costantino esitò un momento, poi rimise il fucile e seguì l'ospite fino alla 

radura: si vedeva il servo, grande, tranquillo, spingere al ritorno le 

vacche che attraversavano il prato lente sazie col pelo inargentato dal 

riflesso della luna. 

Sì, Marianna era bella, fiera e ricca: Simone poteva ben sacrificarle 

anche la sua libertà e passare anni ed anni, in carcere per lei. 

Costantino guardava e gli pareva di esser lui, adesso, sotto l'impero 

d'una malìa; non solo non dava più torto al compagno, ma sentiva un 

confuso desiderio che tutto s'aggiustasse; e cedeva all'invito di Zio Berte 

con la speranza che da zio Berte partisse la parola di pace. 

Zio Berte infatti s'indugiava pensieroso, a mani giunte, come adorando 

le vacche e le giovenche che gli passavano davanti solenni in 

processione. Quando tutte furono dentro la mandria, si volse e mormorò: 

«Puoi rassicurare il tuo compagno, ti giuro in mia coscienza che qui 

intorno nella <I>tanca</I> non ci sono spie». 
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XI. 

 

Cenarono nella cucina illuminata da un gran fuoco. Fuori tutto era quieto 

sotto la luna il cui chiarore s'avanzava sulla soglia tentando di fondere la 

sua tenerezza placida con l'ardore di quell'interno pieno di passione. 

Marianna offriva il pane e il vino e spargeva il sale come la sera della 

prima visita di Simone: era calma, quasi rigida. Suo padre aveva offerto 

ospitalità a Costantino, e non toccava a lei rompere le leggi 

dell'ospitalità. 

S'accorgeva dell'incertezza dell'ospite e dell'equivoco in cui stava suo 

padre, ma aspettava che il primo se ne andasse per chiarire ogni cosa: 

taceva anche perché il servo, rientrato, osservava curioso senza 

dimostrarlo: e fu il primo lui a sollevare la testa nel sentire un passo 

lontano di cavallo. 

«Dev'essere Sebastiano.» 

E Marianna spalancò gli occhi ma tosto si ricompose. 

Da tanto tempo non rivedeva Sebastiano: ecco che egli ricompariva nel 

momento in cui pareva che la sorte avesse deciso tutto. Il rumore del 

passo del suo cavallo risuonava come quello delle prime gocce di 

pioggia d'un uragano. 
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In breve fu davanti alla porta; e la sua ombra e quella del suo cavallo 

oscurarono la soglia cancellando il mite chiarore della luna. L'abbaiare 

dei cani rompeva la quiete della notte. 

Marianna non si mosse; ma s'era drizzata ostile, e i suoi occhi, 

incontrandosi con quelli di Costantino che interrogavano, brillarono di 

una luce così metallica che il bandito ebbe l'impressione di veder 

scintillare un'arma. 

Sebastiano entrò e all'invito sedette davanti al desco; era pallido più del 

solito come se il chiarore della luna gli avesse tinto il viso. 

Non volle mangiare, ma lasciò che gli altri finissero il pasto; e non 

accettò neppure il vino. 

«Ti senti male?», domandò zio Berte. 

«Mi sento male, sì», rispose fissando uno dopo l'altro gli astanti, per 

assicurarsi che tutti intendevano qual era il suo male; ma solo Marianna 

rispose al suo sguardo, con uno sguardo dritto, lucente. 

Egli le fece cenno di sì. Sì, era venuto per combattere. Se lei era mutata, 

se s'era spogliata della sua veste morbida di donna mite e saggia e 

come presa da pazzia si armava e voleva fare del male, anche lui era 

mutato, anche lui era armato; e il suo malessere raddoppiava, come la 

febbre convulsa, la sua forza. Fossero stati soli! Si sentiva capace di 

afferrarla per la vita e spezzarla sul suo ginocchio come una canna. 

Il modo tranquillo con cui gli uomini cenavano parlando di cose 

indifferenti, di pascoli e di bestiame, cominciò ad esasperarlo. Non 

aveva neppure domandato chi era l'ospite, e lo guardava con 

indifferenza non priva di disprezzo, come fosse un servo di qualche 

pastore vicino. Marianna sparecchiò portando via il canestro del pane e 
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il tagliere. Allora egli si batté forte la mano sul ginocchio, per richiamare 

se stesso allo scopo della sua visita: e scosse più volte la testa china sul 

petto, meravigliato di quello che succedeva. Poi disse al servo: 

«Va a guardare se il mio cavallo mangia», e il servo capì che doveva 

allontanarsi, sebbene abituato a prender parte a tutti gli affari dei suoi 

padroni. 

Anche Marianna s'avviò per andarsene; egli si volse tutto d'un pezzo a 

lei, corrugando la fronte. 

«Marianna! Ti dico di stare qui perché dobbiamo parlare.» 

Ella si fermò ma non sedette. Costantino con un gomito sul ginocchio e il 

viso sulla mano pareva raccolto in sé, estraneo come l'ospite che pensa 

alle cose sue; zio Berte sentiva però l'odore della burrasca e il cuore gli 

batteva come quello d'una donna, non sapeva se di gioia per la 

speranza che la sorte di sua figlia mutasse, o di paura per le cose tristi 

che in fondo sentiva inevitabili. 

Non si fidava molto di Marianna, e tanto meno si fidava della quiete, 

della bontà di Costantino; eccolo lì calmo come un vecchietto sazio 

mezzo addormentato; toccalo e balzerà su terribile come la fiera 

svegliata nel suo covo. 

«Marianna», disse, tentando di scongiurare la burrasca, «e versa 

dunque da bere a tuo cugino.» 

«Non ne vuole! Lasciatelo dunque!» 

«Siediti, allora. Beviamo noi, Costantino Moro; su, hai tempo di dormire. 

Prendi, bevi, uomo!» 

Costantino si sollevò, spalancando un po' gli occhi. 
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«Sì, perdio, mi stavo davvero addormentando... Sono stanco, Dio 

m'aiuti!» 

Allora Sebastiano diventò aggressivo. 

«Ah, sì, hai camminato, oggi; il mestiere del paraninfo è faticoso più di 

quello del bandito.» 

Costantino depose il bicchiere pieno per terra, sulla pietra del focolare; e 

il vino, alla superficie brillò come un occhio sanguigno. 

«Che cosa vuoi dire?» 

«Tu sai bene quello che voglio dire.» 

«Io non so nulla... Io non ti conosco. Chi sei tu?» 

S'era sollevato, ingrandito: dentro sentiva voglia di ridere, pensando che 

Sebastiano arrivava un po' tardi alla battaglia e combatteva contro i 

morti; ma non esitò un attimo a difendere la dignità di Simone e a non 

lasciarlo né a lasciarsi offendere. 

Dall'alto Marianna lo guardava con diffidenza ma anche con 

ammirazione, quasi animandolo alla difesa, mentre il padre, vuotato con 

un sorso tremulo il vino, le porgeva dietro le spalle il bicchiere ch'ella 

non prendeva. 

Allora anche zio Berte finì col deporre il bicchiere per terra, ma discosto; 

poi allontanò quello di Costantino come sgombrando il terreno per il 

combattimento. La mano gli tremava un poco: tentò di dire con 

rimprovero: «Sebastiano, Sebastiano!», ma la sua voce si perdette in 

quell'impeto di bufera. 

«Chi sono io?», gridava Sebastiano, incrociando le braccia sul petto. 

«Sono un uomo.» 
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E l'altro sghignazzò. 

«Lo vedo, perdio, che sei un uomo!» 

«Lascia lo scherno! Non ti conviene, a te che dicono vai ogni giorno a 

pregare nelle chiese in mezzo ai monti. Ascolta piuttosto. Perché sei 

qui?» 

«Che t'importa dei fatti miei? E tu perché sei qui?» 

«Sono qui perché c'è una donna da difendere». 

«E chi l'offende questa donna!» 

«Tu l'offendi! Tu! Che cosa sei andato a cercare in casa sua questa 

mattina a Nuoro, e che sei venuto a fare qui adesso? Perché non viene 

lui, il tuo compagno, invece di mandare te per suo messo? Ah, ha paura 

adesso, il valente uomo, ha paura... Non è più sola, la donna, perché 

egli possa avvicinarsi.» 

Costantino fece un movimento per alzarsi, ma vide Marianna pallida 

davanti a lui, con le labbra che le tremavano convulse, e tornò a sedersi, 

d'un tratto calmo, ironico. 

«E tu, che sei così bravo, perché non vai a dirle a lui, queste cose, 

invece di contarle a me?» 

«Ma non sei tu il suo messo? Sì, le dico a te; ma non dubitare, anche a 

lui le dirò. Non mancherà occasione. Ed ecco quanto ancora tu devi 

dirgli: che si ricordi di quello che era, e non creda di aver mutato 

condizione. Marianna Sirca non fa per lui. Lui è sempre il suo servo: e 

se lei ha perduto la ragione c'è, perdio, chi la ragione la conserva 

ancora...». 
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Allora Marianna si piegò in avanti quasi stesse per cadere, coi pugni 

stretti, le ginocchia tremanti. 

«Padre», gridò, «ma ditegli dunque che stia zitto, che se ne vada!» 

Zio Berte agitava le mani per calmarli tutti. 

«Andiamo, andiamo, finitela! Sono questioni di famiglia, che 

aggiusteremo fra noi.» 

«Voi!», gli si volse con disprezzo Sebastiano. «Non è certo da voi che 

vostra figlia possa sperare di veder aggiustate le sue cose. E tu, cugina, 

mandami pure via, se credi, chiama il tuo servo e aizzami il cane contro; 

ma io ti difenderò egualmente, contro te stessa, come si difende una 

pazza. E adesso ascoltami anche tu! Ascoltatemi tutti. Il gridare è inutile. 

Ma io mando a dire a Simone Sole che non si avvicini mai più in vita sua 

a te, Marianna Sirca: altrimenti, per il segno di questa santa croce, lo 

ammazzo come un cinghiale, come una volpe, che va dentro l'ovile.» 

Si tolse la berretta e fece un gran segno di croce sul fuoco, dividendo 

con la mano la fiamma. Marianna s'era di nuovo fieramente drizzata. 

«E io ti dico, Sebastiano Sirca, che le tue parole sono come il vento che 

passa.» 

«E va bene! Ma bada a te, donna: e a te mi rivolgo, Costantino Moro, a 

te che dicono credi in Dio. Cerca tu di rimediare; se no, forse risponderai 

tu davanti al Signore di quello che accadrà.» 

Costantino continuava a guardarlo ironico. 

«Davanti al Signore risponderò delle mie colpe, non delle tue! Né 

Simone Sole può avere paura di uno come te. Perché vuoi essere tu il 

padrone della sorte?» 
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«Questa è la tua risposta?» 

«Per adesso, sì. Poi ti darò la risposta alle parole che hai rivolto a me. 

Adesso sono in casa altrui. Anzi, facciamo una cosa: andiamocene, 

passiamo in terreno che non sia di Marianna Sirca, e saprò subito 

rispondere meglio alle tue domande.» 

Marianna disse: «Nessuno, né in casa mia né fuori, ha diritto di 

discutere dei fatti miei: sono io la padrona, ripeto; e neppure mio padre 

che è qui presente può comandarmi». 

Zio Berte fece cenno di sì, poi diventò grave e triste. 

Sebastiano s'era alzato, accettando l'invito di Costantino; si guardavano 

attraverso il focolare come due nemici mortali, loro che non s'erano mai 

prima incontrati e nulla avevano da dividere: d'un tratto però Costantino 

reclinò la testa e parve ascoltare, nel silenzio tragico che s'era fatto 

intorno, il sussurro della fiamma ai suoi piedi. 

«No, io non ho più nulla da dirti, per adesso. Se Dio vuole ci 

incontreremo ancora», disse con calma. 

Sebastiano non insisté: andò a riprendere il suo cavallo, vi montò su e 

ripassò davanti alla cucina; e di nuovo la sua ombra oscurò la chiarità 

della luna. Poi il passo del suo cavallo risonò a lungo, nella serenità 

della notte. 

Marianna s'era rimessa a sedere; suo malgrado, lagrime di angoscia e di 

paura le cadevano dagli occhi. Costantino rattizzò il fuoco e nel 

protendersi il rosario - un piccolo rosario rosso che pareva fatto di 

bacche di agrifoglio - gli cadde dalla cintura battendo sulla pietra del 

focolare. 
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Il piccolo rumore parve svegliarli tutti; zio Berte giunse le mani fra le 

ginocchia, e mentre Costantino raccoglieva il rosario, mormorò: 

«È questo, che noi ci dimentichiamo di Dio e che dobbiamo morire. 

Marianna, figlia mia, ascoltami: mi pare d'essere davanti alla morte e di 

parlarti libero delle cose terrene: ascolta, Marianna, non rovinare due 

cristiani. Perché, vedi, Simone può ancora salvarsi, e Sebastiano anche, 

se tu lo vuoi. Tu invece vuoi la loro rovina. Marianna, dobbiamo morire; 

la vita è breve come il sentiero fra questa casa e quell'albero lì, mentre 

la vita eterna è tutto». 

«Io non posso farci nulla», disse Marianna; «lo so, sicuro; la vita è 

breve, sì, ma appunto perché la sua strada è piccola bisogna farla d'un 

tratto, senza voltarsi. Per il dopo, Dio solo è giudice.» 

Allora il padre si volse a Costantino. 

«Che ne dici, tu? Tu credi in Dio.» 

«Anch'io credo che lui solo è giudice: è quello che ho sempre pensato 

anch'io. Marianna, perché tu non dici a tuo padre la verità?» 

Allora lei si alzò e disse con voce ferma: 

«Padre, tutto è finito fra me e Simone». 

E andò nella sua cameretta, si chiuse dentro, s'accostò al finestrino. La 

luna splendeva nel mezzo del cielo d'un azzurro puro come quello delle 

albe estive e ogni filo d'erba esalava il suo odore più dolce; eppure di 

tratto in tratto il grido dell'assiuolo pareva il gemito del cuore della terra 

che fra tanta quiete si doleva d'una pena segreta inguaribile. E Marianna 

pensava che dunque anche lei doveva chiudere così la sua pena, fra le 
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apparenze di gioia e di buona sorte che la vita le dava: vivere e morire 

così, senza sollevare un lembo di velo dal volto misterioso della felicità. 

E le pareva di essere forte, sostenuta dal calcagno alla nuca da una 

verga di orgoglio; ma di tanto in tanto le balenava davanti, coi raggi della 

luna tra le foglie, il ricordo degli occhi di Simone, e dentro le risuonava 

l'eco delle vane promesse di lui. Allora tutte le sue viscere si 

sollevavano, il dolore si sbatteva contro l'orgoglio, come il mare in 

tempesta contro un fragile palo. E le lagrime di lei cadevano sul 

davanzale del finestrino e di là rimbalzavano sull'erba del prato 

confondendosi con le lagrime di rugiada che la notte piangeva sul 

grembo della terra. 

 

 

  



Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 

 

 
169 

XII. 

 

Costantino seguiva la stessa strada fatta da Simone un anno prima per 

tornare al rifugio. Ed era intorno la stessa serenità chiara di luna, la 

stessa dolcezza di primavera; lui però non si sentiva alto e forte come il 

compagno: andava piano, piccolo come un ragazzetto, a testa china, 

sicuro perché aveva ancora il <I>lasciapassare</I>, ma egualmente 

guardingo per paura d'essere seguito e spiato. E portava con sé il peso 

del dolore di Marianna e l'umiliazione della parola di lei per Simone. 

Gli sembrava di essere come un povero servetto che avesse, per 

incarico forzato del padrone, recato un dono oltraggioso a qualcuno, e 

ritornasse con la restituzione di un dono più oltraggioso ancora. 

Ma a momenti il ricordo delle offese di Sebastiano lo pungeva fino 

all'osso. Allora si fermava, e anche lui, come il compagno, sentiva 

svegliarsi dentro, ben dentro, una bestia feroce che lo costringeva a 

volgersi indietro col desiderio di ritornare da Sebastiano per ricacciargli 

in gola col proprio sangue le parole stolte, gl'insulti vani. 

«A me? A me parlare così? malafaccia, vigliacco! Aspetta marrano, 

aspetta», diceva a voce alta, minacciando le ombre dei cespugli. 

Poi s'acquetava; gli pareva di sentire un mormorio lontano di preghiera; 

ed era il silenzio stesso della notte che lo avvolgeva e lo trasportava 

come un'onda, separandolo dalla sua pena. Allora camminava e 

camminava, come un sonnambulo, lungo i sentieruoli grigi fra l'erba 

argentea, sopra l'ombra dei cespugli e dei fiori; e Marianna e Simone, 

con la loro passione fatta più di odio che d'amore, gli sembravano 

lontanissimi, ai limiti opposti del mondo; e anche lo sdegno stolto di 
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Sebastiano, e l'umiliazione sua stessa e il suo rancore - tutto gli 

sembrava ombra. 

Ma bastava un passo lontano, una pietruzza che rotolava, un uccello 

che si scuoteva nel sonno, perché anche lui si scuotesse e sobbalzasse 

nuovamente. 

Arrivò prima dell'alba. Simone non c'era; anche lui aveva lasciato la 

cordicella legata la piuolo e dalla cenere fumante di grasso, dalle ossa 

sparse, da avanzi di vivande, Costantino si accorse che altri compagni 

erano stati lì a banchettare od a complottare, durante la sua assenza. 

Sedette stanco davanti al fuoco spento, sentì un impeto d'ira a poco a 

poco di nuovo vinta da una grande tristezza: e cominciò a parlare fra sé 

con Marianna, come s'ella lo avesse seguito fin lassù e lo ascoltasse 

seduta al buio nella grotta. 

«Lo vedi? Ti ha ingannato. E chi sa se tu: conoscendo tutta la verità, 

avresti pronunziato quella parola! Chi sa mai nulla? Tu credi che Simone 

ti lasci per amore, per debolezza, e invece ti lascia per vanità o per 

coraggio, forse... Chi sa mai nulla? Intanto io non ti ho detto tutto, 

disgraziata. Non ti ho detto che quei tre di un anno fa sono venuti ancora 

a cercare Simone, e lo hanno lusingato, adulato, e il più giovane, 

Bantine Fera, ha riso sapendo Simone innamorato, ed ha sputato in 

segno di disprezzo sapendo che Simone voleva sposarsi in segreto e 

presentarsi al giudice. Ecco perché Simone ti lascia: perché ha 

vergogna di amare. Io avevo un bel predicare: un bel dirgli: "Simone, 

bada alla tua coscienza, Simone, non rendere infelice una donna che ti 

ama". Finché è stato davanti a me, soli, ha riso di me e delle mie 

prediche; lui è il più forte, o si crede il più forte, e si capisce che 

ascoltava solo il suo desiderio. Ma venuto l'altro, Bantine Fera, che è più 
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forte di lui, si è piegato; ma per fingere anche a se stesso che è forte, ha 

tirato fuori la solita scusa: che non sapeva cosa si faceva, ch'era 

ammaliato, che tu lo avevi ammaliato, ma che ora vuol essere forte, 

libero, generoso. Perché Bantine Fera ha abbandonato una donna (che 

non valeva neppure l'unghia tagliata del dito mignolo del tuo piede, 

Marianna!) anche lui ti abbandona. E ti ama, Marianna! Chi non deve 

amarti? Scendessero i giganti dal monte si piegherebbero davanti a te. 

Ma egli vuole imitare Bantine Fera: ed egli esagera; per imitarlo, gli corre 

davanti come il cane corre davanti al cavallo!» 

E Marianna era lì, quieta e pallida, col viso fra le mani e ripeteva piano le 

sue parole: 

«Gli dirai da parte mia che è un vile». 

«Glielo dirò, sì!» 

Si accorse che il coraggio di parlare chiaro al compagno non gli veniva 

dalla sua coscienza ma dalla rabbia di non averlo trovato ad aspettarlo, 

di saperlo con l'altro amico che era diventato il loro padrone, il più forte 

di tutti. E tornò a piegarsi, tornò a soffrire per conto suo. Poi il sonno lo 

vinse. 

Simone non era lontano. Non aveva, per la prima volta dopo che s'erano 

incontrati, seguito Bantine Fera nelle sue imprese. Bantine Fera era il 

vero bandito, tutto di un pezzo, incosciente e brutale. Andava dritto al 

suo scopo; quello che voleva voleva, accadesse quel che aveva da 

accadere. Aveva ucciso per vendicarsi di una ingiuria patita: rubava e 

continuava a uccidere non perché lo credesse suo diritto ma perché 

l'istinto lo portava così. Era il più giovane dei compagni e li guidava, li 

dominava. 
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Per sfuggirgli, poiché aspettava il ritorno di Costantino, Simone aveva 

finto di essere malato; ed era malato, infatti, di incertezza, di amore, di 

rimorso. S'era accucciato sopra le rocce, per spiare il ritorno di 

Costantino, e ricordava l'alba del suo ritorno dalla Serra; e cercava di 

non pensare a Marianna, poiché pensare a una donna per cui si deve 

perdere la propria libertà. Bantine Fera diceva ch'era debolezza; e anzi 

gli pareva di serbarle rancore, di odiarla quasi; come s'ella avesse 

conoscenza di un delitto commesso da lui, e pure di lontano, pure 

amandolo, lo dominasse e anche lei lo ritenesse debole e spregevole. 

Poi il pensiero e il desiderio di lei lo riassalivano. 

Ma allora la sua irritazione cresceva. Era scontento di sé: gli pareva 

d'essere diviso in due parti, e una seguiva Bantine Fera nelle sue 

imprese guerresche, nella conquista del denaro e della roba altrui, 

nell'ebrezza felina di sfuggire agli agguati; e l'altra continuava nei suoi 

pensieri d'amore e di dolore, era ai piedi di Marianna e piangeva sulle 

ginocchia di lei, e di questo dolore e di questa umiltà si formava la 

propria gioia. 

E lottavano fra loro, le due parti di lui, s'ingiuriavano, soffrivano, si 

sollevavano e ricadevano avvinte nella lotta, stanche ma pronte a 

risollevarsi e a ricadere. 

Così quando vide tornare Costantino non discese alla grotta: non voleva 

apparire debole, lui; non voleva mostrare che aveva atteso. Intanto 

attendeva, palpitando, con la speranza che il compagno lo cercasse; e 

poiché Costantino non si moveva cominciò a ingiuriarlo fra sé per la sua 

indifferenza. Si decise a scendere solo quando l'alba imbiancò le cime 

degli alberi e la luna, come l'altra volta, si sfogliò come un narciso 

nell'acqua della fontana. 
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Costantino dormiva, quieto; aveva il rosario attortigliato al polso e per 

svegliarlo Simone prese la crocetta e tirò: la mano inerte si sollevò e 

parve la prima a svegliarsi. 

Simone ricordava ostinatamente l'altra volta e, suo malgrado, provava 

un senso di gioia in fondo al cuore aspettando che il compagno gli 

descrivesse il dolore di Marianna, e, chi sa, forse anche l'ammirazione di 

lei. Allora si mise, quale conveniva a un uomo forte pari a lui, col fucile al 

fianco, il busto rigido, le mani sulle ginocchia: pareva un idolo, col viso 

composto a una calma artificiosa, i folti capelli lucidi al riflesso argenteo 

che penetrava nella grotta, incoronati dal cerchio nero della berretta, gli 

occhi socchiusi fissi dall'alto sul compagno che si svegliava a poco a 

poco rabbrividendo e stiracchiandosi. 

Gli veniva un nodo di rabbia alla gola, al vedere la lentezza tremula con 

cui Costantino si svegliava; gli pareva che lo facesse apposta per 

divertirsi, ma più quello indugiava, più lui si ostinava a parer calmo. 

D'un colpo Costantino spalancò gli occhi e si mise a sedere: d'un colpo, 

quasi volesse fargli spavento. Egli tentò di sorridere: ma dall'espressione 

grave del compagno si accorse che non bisognava scherzare. Un'ombra 

di ansia e di sdegno gli passò sul viso; strinse i denti e non poté frenarsi 

oltre. 

«Ebbene, ti han dato l'acqua del sonno? Parla, maccabeo.» 

Costantino lo guardava, come lo vedesse la prima volta: e infatti Simone 

gli sembrava diverso, gli sembrava diventato piccolo. Non gli incuteva 

più né paura né rispetto. Era quale Marianna lo aveva denudato con una 

sola parola. 

«Dov'eri?», domandò severo. 
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«E che t'importa? Adesso sono qui. E dunque parla. L'hai veduta?» 

«Veduta l'ho.» 

«Dove? a casa sua?» 

«A casa sua, nella Serra!» 

«Ah, nella Serra!», disse Simone. 

Il brivido di luce e di gorgheggi che tremolava fuori gli penetrò nel cuore; 

la sua rigidezza continuò a scomporsi. Tolse le mani dalle ginocchia, si 

tirò in giù sulla fronte la berretta, abbassò il capo. 

«Perché nella Serra?», domandò sottovoce come a se stesso. 

«Perché è stata malata ed è andata in campagna per riaversi.» 

«Ah, è stata malata!», disse allora pensieroso; ma tosto parve 

vergognarsi del suo turbamento. «Be'!», esclamò rimettendo le mani 

sulle ginocchia; «le donne hanno sempre qualche cosa, oppure fingono 

di averla.» 

«Simone! Marianna non è come le altre e non ha bisogno di fingere.» 

«Ah, uomo! pare che te ne sii innamorato, Costantino Moro!» 

«Marianna non è donna per me.» 

«Come lo dici! Hai paura che io diventi geloso?» 

«Non puoi diventare geloso perché Marianna non è donna per te.» 

Simone abbassò e sollevò rapido la testa, con un gesto che voleva 

essere di minaccia ed era, invece, di sorpresa e di offesa. 
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«Così Dio mi assista, tu vuoi farmi arrabbiare, quest'alba, Costantino 

Moro. Bene, finiamola che io ho altre cose più serie in mente. Non è più 

tempo di canzoni. Racconta come è andata la cosa.» 

«C'è poco da raccontare. Sono dunque andato a cercarla alla Serra: l'ho 

trovata, seduta quieta sotto la quercia della spianata. Dapprima s'è 

rallegrata tutta, nel vedermi; poi ha capito, ed è ridiventata quieta... 

quieta come una morta.» 

«E che disse, infine? È questo che voglio sapere.» 

Costantino esitava; aveva il presentimento di quello che sarebbe 

accaduto e gli pareva d'essere come davanti a un mucchio di stoppie 

con l'acciarino in mano: bastava una scintilla per destare l'incendio. E 

nello stesso tempo pensava che era necessario dire la verità: era 

necessario e giusto: e spesso l'incendio è buono. 

Simone, d'altronde, si esasperava sempre più; sentiva che il compagno 

gli nascondeva la verità e volle ricomparirgli davanti da padrone. 

«Ebbene, parla, pezzente: sono qui che aspetto!» 

«Che furia! Potevi scendere appena mi hai veduto tornare. Eri lassù.» 

«Sì, ero lassù. Ebbene, che t'importa? Non devo render conto a te dei 

fatti miei.» 

«A Bantine Fera però, sì!» 

«A Bantine Fera però, sì: è un uomo, Bantine Fera, non è un pezzente 

come te.» 

«E allora, ascoltami. Invia Bantine Fera da Marianna Sirca, e fatti 

portare da lui la risposta!» 
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«Ah, tu mi esasperi, basta!», gridò Simone, afferrando un tizzone come 

per sbatterglielo contro. «Se sei geloso di Bantine Fera, ebbene, ne 

parleremo dopo: è un altro conto. Adesso...» 

«No, non è un altro conto», disse Costantino, pure colpito al vivo. 

«Bantine Fera e Marianna Sirca sono le braccia della tua croce, Simone, 

e fanno lo stesso conto. È lui che ti fa da demonio per distoglierti da 

lei...» 

«Ma se sei stato tu, il primo, a consigliarmi di non andarle dietro, di non 

perdermi per lei?» 

«E perché non mi hai dato ascolto, allora? No, diavolo: di me che avevo 

buone intenzioni, ti ridevi; e sei tornato da lei, e le hai promesso di fare 

quello che voleva lei, e di sposarla, e le hai fatto rivelare il suo segreto a 

tutti, e l'hai esposta alle persecuzioni, alle beffe, al vituperio di tutti; le hai 

fatto rompere ogni strada intorno, per rimanere sola con te, e quando 

era sola con te l'hai abbandonata, senza dirle niente, solo perché un 

prepotente malfattore ti ha detto che è vergogna amare una donna e 

rimanere con lei; sì, sì, l'hai abbandonata senza dirle niente, perché è da 

molto che tu l'hai abbandonata, col pensiero, e lei credeva d'essere 

ancora con te e invece era sola e tu correvi a fare il male col tuo 

compagno... e neppure hai avuto il coraggio di andare a dirle la verità; 

sì; e hai mandato me, come si manda il servo, come si manda il 

messaggero che non sconta pena. E adesso ti dirò...» 

Gli riferì parola per parola l'ambasciata di Sebastiano, ma esitava a 

ripetergli quella di Marianna. 

Simone ascoltava, col tizzone in mano, sbalordito. Gli occhi gli 

rifulgevano d'odio: odio per tutti, per Sebastiano che gli era sempre stato 

indifferente, per Marianna che s'era fatta amare, per Bantine Fera che lo 
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aveva distolto da lei, per Costantino che gli diceva la verità: un furore 

sordo cominciò a farlo ansare: la bestia feroce, dentro, si agitava. 

«Taci, lepre morta! Non ti vergogni a non avergli lavato il muso col suo 

sangue? Non parlare oltre: tu non sai quello che sei!» 

«Sei tu che non sai quello che fai e quello che sei», insisté Costantino, 

fermo, immobile come rassegnato ad aspettare l'assalto. «Sei un 

miserabile! Mi fai pietà.» 

Simone balzò, col tizzone in mano come una clava ardente. 

«O tu stai zitto o ti sigillo la bocca con questo.» 

«Toccami! Toccami e allora ti ripeterò anche la parola che Marianna mi 

ha incaricato di riferirti.» 

Simone allora balzò e lo percosse di dietro alla testa col tizzone. Le 

scintille, nell'urto, parvero sprizzare dai capelli di Costantino; eppure egli 

non fece che reclinare appena la testa, col moto che gli era abituale, 

portandosi istintivamente le mani al berretto che odorava di bruciato: e 

disse, senza gridare, senza alzarsi, senza neppure sollevare gli occhi 

che gli si erano riempiti di lagrime: 

«Vile!». 

Simone diede un grido e si lanciò fuori della grotta col tizzone in mano 

come andasse a incendiare il mondo. 
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XIII. 

 

Verso mezzogiorno il tempo s'era fatto grigio, quasi freddo. Marianna 

stava accanto al fuoco, come nella sua casa di Nuoro nei lunghi giorni 

d'inverno e d'attesa, e di nuovo le sembrava che tutto, la visita di 

Costantino, l'ambasciata di Simone, le grottesche minacce di 

Sebastiano, tutto fosse stato un sogno. 

Solo, quando si scuoteva e sollevando gli occhi a guardare attraverso il 

finestrino vedeva le cime degli alberi agitate dal vento, le pareva fosse 

stata la visita di Costantino a rompere la quiete della primavera e a 

lasciare nella <I>tanca</I> e via per lo spazio quell'agitazione di 

angoscia. 

Meglio così, però, meglio vivere nel dolore sicuro che nell'umiliazione 

dell'incertezza e dell'attesa vana. 

Aveva deciso di ritornare quel giorno stesso a Nuoro; ma poco dopo 

mezzogiorno, mentre il cavallo già sellato aspettava pazientemente sotto 

la quercia della spianata, il tempo si fece ancora più minaccioso. 

Cominciò a piovere. Il vento si sbatteva contro il bosco con un rombo 

continuo. 

Il padre, dopo aver messo al riparo il cavallo, rientrò e la guardò furtivo. 

Era quieta la sua Marianna coraggiosa, ed egli capiva che ormai il 

dramma era finito, il pericolo scongiurato; eppure, non sapeva perché, 

non era contento. L'ammirava più che mai, la sua figliuola silenziosa, ma 

non era contento. Avrebbe voluto vederla piangere. Si mise accanto al 

finestrino, in piedi, e per un poco osservò fuori il mal tempo, a mani 

giunte, triste di non poter far nulla contro l'uragano; poi cominciò a 
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ricucire una borsa di pelle per il tabacco, poi raschiò un'unghia di vitella 

della quale voleva fare un cucchiaio per il latte cagliato. Ogni tanto 

sollevava il viso per guardare fuori; tutto l'orizzonte ormai formava una 

nuvola sola, ondeggiante; il vento spingeva e respingeva l'erba del prato 

coperta d'acqua: pareva che anche la terra oscillasse. 

Marianna finalmente si scosse: le era parso di sentire, tra il fragore 

dell'uragano, un passo che il suo cuore si ostinava ad accompagnare col 

suo palpito. E s'era fatta rossa, dapprima per il turbamento, poi per la 

vergogna del suo turbamento. Avrebbe voluto prendersi il cuore entro il 

pugno e schiacciarlo e spremerne come da un grappolo il sangue più 

vivo: eppure continuava a sentire il passo, e si sollevò sulla punta dei 

piedi per veder meglio fuori. 

Il padre s'accorse subito dell'inquietudine di lei. «Non preoccuparti per 

questo tempo», disse timidamente. «Non dura. E non pensare a partire 

così; dà retta a chi ti vuol bene.» 

Marianna non lo ascoltava neppure: sentiva sempre il passo, e le pareva 

che qualcuno le camminasse sopra la testa percotendola col calcagno 

insistente. Il padre finì col cederle il posto presso il finestrino. Rientrò 

anche il gran servo, dopo aver messo il bestiame al riparo, e sedette 

anche lui accanto al fuoco. Sgocciolava acqua anche dalle dita, e in 

breve intorno a lui fu tutto un cerchio umido e il fumo delle vesti che 

s'asciugavano lo avvolse tutto. Per qualche tempo non si udì che lo 

scroscio del vento e della pioggia; nessuno parlava, ma di tanto in tanto, 

come presi da un senso di attesa, i due uomini si guardavano e poi 

guardavano Marianna. 

Marianna restava immobile presso il finestrino. Il piccolo gatto dell'ovile 

era balzato sul davanzale fissando al di fuori i grandi occhi verdi ansiosi: 
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pareva vedesse qualche cosa di là del prato, di là del bosco; a volte 

volgeva la testa e fissava Marianna; poi si rimetteva ad aspettare come 

lei: d'un tratto saltò giù e sparve. I cani abbaiavano: la pioggia cessò, le 

nuvole s'aprirono; e nello spazio verde del cielo sopra il bosco apparve 

la luna. 

Allora Marianna vide Simone uscire dal bosco e avanzarsi rapido per la 

spianata come nuotando fra le erbe ancora agitate dal vento. Gli occhi 

gli rifulgevano nel viso pallido, e la bocca del fucile scintillava pur essa 

come un occhio che vigilasse sopra il padrone spiando i nemici che lo 

inseguivano. 

Marianna s'accostò al focolare e disse ai due uomini: 

«Non vi muovete!», poi uscì, chiudendoli dentro. 

 

Chiuse dal di fuori anche la porta della sua cameretta e vi si mise 

davanti come per impedire a Simone di entrare nella casa. No, egli non 

doveva rientrarvi mai più. E la casa pareva piangesse su lei, con le 

gocce che ancora piovevano dal tetto; e tutto piangeva ancora, intorno, 

sebbene la furia dell'uragano si fosse placata e il cielo s'aprisse come un 

grande occhio lagrimoso. 

Simone andò dritto verso di lei: era tutto grondante d'acqua, col viso 

scomposto dalla stanchezza e dall'ansito della corsa; ma gli occhi 

brillavano quasi feroci. Marianna ne provò pietà e paura. 

Si guardarono, come l'altra volta, in fondo all'anima: e sentivano 

d'essere un'altra volta pari, pari nell'orgoglio e nel dolore come lo erano 

stati nella servitù e nell'amore. 
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«Marianna», egli disse, fermo davanti a lei, così vicino che le bagnava le 

vesti con le sue vesti bagnate, «tu hai detto per me una parola che devi 

ritirare.» 

Marianna lo guardava senza rispondere, stringendosi alla porta, decisa 

a non aprire anche se l'uomo avesse tentato di farle del male. 

«Rispondi, Marianna; perché non rispondi? Vedi che sono qui e che non 

sono un vile.» 

Ella sorrise lievemente, un poco beffarda, guardando lontano e intorno 

come per scrutare quali pericoli egli aveva attraversato: allora egli le 

afferrò i polsi, la tenne inchiodata alla porta, parlandole sul viso: 

«Rispondi! Perché hai detto che sono un vile? Ti ho fatto del male, io? 

Potevo fartene, quella sera, qui e poi in casa tua, e poi sempre, in 

qualunque posto, e anche adesso potrei fartene, e non lo faccio, lo vedi 

che non lo faccio. Lo vedi? Rispondi». 

Ella lo guardava di nuovo, con gli occhi socchiusi, la bocca stretta, il viso 

pallido ma fermo. 

«Tu non mi vuoi rispondere! Altre volte però mi hai risposto. Vile, a me? 

Che ti ho chiesto, io, perché sia un vile? Ti ho chiesto i tuoi denari, 

forse? La tua roba, ti ho chiesto? O ti ho chiesto la tua persona? Ti ho 

chiesto solo amore, e amore tu mi hai dato; ma anche io ti ho dato 

amore; siamo pari; ci siamo scambiati il cuore. Ma tu volevi di più, da 

me: volevi la mia libertà e questa non te la do, no, perdio, perché la devo 

ad altri, prima che a te, la devo a mia madre, a mio padre, alle mie 

sorelle... Vile, a me?», riprese rauco, delirante di rabbia per il silenzio di 

lei. «Eri tu che mi volevi vile; tu, che volevi farmi andare in carcere, tu 

che volevi legarmi a te come un cane al guinzaglio... Tu...» 
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D'improvviso tacque e le lasciò i polsi, pallido, freddo di terrore. 

Marianna aveva chiuso gli occhi per non vederlo, e piano piano si 

abbandonava scivolando con le spalle lungo la porta: cadde seduta sullo 

scalino ed egli credette di averla uccisa. Si piegò ai piedi di lei, come 

l'altra volta, sedette sull'erba bagnata, le riprese le mani, la guardò dal 

basso supplichevole. 

«Marianna? Marianna? Rispondimi, Marianna!» 

Era la voce di un altro, la voce del Simone buono di quella sera; ma ella 

taceva, a occhi bassi, incerta, chiusa al dolore di lui come lo era stata 

alla sua collera. 

«Marianna, rispondimi: sono io, sono il tuo Simone; mi vedi che sono 

venuto: sono qui, riprendimi, fa di me quello che vuoi, Marianna, 

perdonami. Dimmi almeno che mi perdoni.» 

Ella non rispondeva. Era morta, per lui. Ed egli lo sentì bene, ch'ella era 

morta per lui, e si strappò la berretta, la buttò via, si tolse il fucile e lo 

buttò giù, si torse le mani disperato. Balbettava parole senza senso, 

minacce assurde, imprecazioni contro se stesso e contro tutti. 

Ella rimaneva inerte, cieca e sorda, morta a tutto. 

«Infine, che ho fatto?», egli disse allora, riavendosi; e s'allungò per 

riprendere la berretta che si rimise calcandosela bene sulla fronte. «Era 

vero che la tua casa era circondata di spie. La colpa forse era mia, sì, 

perché dovevo tacere da uomo forte, il nostro segreto, e dovevo andare 

io, a cercare il sacerdote, dovevo, se fossi stato uomo di coraggio. 

Invece mandai mia madre; sì, e il segreto fu noto anche alle mie sorelle, 

anche alle vicine di casa... Sì, mi comportai da donnicciuola; ma fosse 

pure mia la colpa, la tua casa era circondata di spie, e mio dovere era di 
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non farmi prendere in casa tua, di non darti questo dolore e questa 

vergogna. Mi capisci, Marianna; dimmi almeno che mi capisci! Vedi che 

parlo come se fossi la tua stessa coscienza! Ma no; tu taci, tu non 

rispondi.» 

Ella riaprì gli occhi e lo guardò: ed erano placidi, i suoi occhi, come un 

tempo, ma troppo placidi, come se appunto guardassero da un luogo 

lontano ove si è sicuri, ove si giudica spassionatamente; dal <I>di là</I>, 

infine. 

Simone riprese il fucile e se lo mise sulle ginocchia; poi le riafferrò una 

mano ch'ella gli abbandonò fredda e inerte. 

«Tu intendi la ragione, Marianna. Povera Marianna mia! Vedi, tu intendi 

la ragione. E anche qui, nella tua <I>tanca</I>, c'è qualcuno in agguato, 

che vuol farmi del male: così, almeno sono stato informato. Ecco perché 

non venivo. Farmi prendere, farmi magari uccidere davanti a te! Che 

male non sarebbe per te? M'intendi? Parla, dimmi una sola parola. 

Eppoi, vedi» aggiunse piano, ma chinando la testa quasi si vergognasse 

delle sue parole «a pensarci bene era una cosa pazza..., Marianna..., 

una cosa da ragazzi... e noi non siamo più ragazzi... Eppoi c'è questo.. 

che tu sei ricca ed io sono povero...» 

Allora la vita parve tornare in lei; arrossì e non ritirò la mano ch'egli le 

stringeva forte, ma disse piano, con voce calma: 

«Ma questo tu lo sapevi bene; e se io ero ricca davanti a te povero, tu 

eri povero davanti a me ricca...». 

Anche lui arrossì: inghiottì la saliva, con disgusto, come inghiottisse un 

boccone amaro, e scosse la testa. Non capiva più nulla, o gli pareva di 

non capire: era stanco di tutte le cose che aveva detto, come del lungo 
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cammino fatto; fatica tutta inutile; e avrebbe voluto ancora una volta 

chinare la testa sulle ginocchia di Marianna e addormentarsi. 

D'un tratto però lo sdegno lo riprese. Infine, lei non aveva ritirato il suo 

insulto; e non lo ritirava neppure adesso, neppure vedendolo così stanco 

e disfatto ai suoi piedi: anzi aggiungeva l'insulto all'insulto. Ma se lei non 

voleva riaprirgli la sua porta, anche lui non intendeva andarsene come 

un mendicante a cui si nega l'elemosina. Pensò alle beffe di Bantine 

Fera, se avesse saputo: e la bestia feroce gli si tornò a scuotere dentro. 

Cominciò ad ansare; si rimise il fucile ad armacollo e ricordò ch'era 

partito dalla grotta col tizzone in mano coll'intenzione di incendiare la 

<I>tanca</I> di Marianna e la casa di lei e di massacrare il bestiame e 

uccidere i servi, i parenti di lei, e anche lei, se lei non ritirava la parola. 

Vedeva tutto rosso; l'acqua che lo inzuppava si mischiava al suo sudore 

e diventava calda; e gli pareva di essere tutto intriso di sangue, del 

sangue sgorgato dalla ferita terribile che Marianna con quella sola 

parola gli aveva scavato nel cuore. 

Ma lo sguardo di lei lo frenava. Ella non cessava di guardarlo, 

silenziosa, con la testa reclinata un po' a destra: quell'atteggiamento gli 

ricordava Costantino e gli pareva che anche Marianna sapesse tutto, 

che lo avesse seguito passo passo in quei mesi di errori e di servitù 

mille volte peggiore della servitù antica, e lo guardasse dal fondo della 

sua coscienza. Abbassò la testa e fra il ronzio delle orecchie gli parve di 

sentire una voce ch'era quella di lei, o quella di Costantino, o quella di 

Bantine Fera, o forse la sua stessa voce, che gli ripeteva la parola di 

Marianna. 
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Allora balzò di nuovo, inferocito contro se stesso, e fuggì, attraversando 

di corsa il prato. 

E solo allora Marianna cominciò a tremare. Credette ch'egli andasse a 

farsi del male e il suo primo istinto fu di seguirlo o di gridargli che si 

fermasse; ma l'orgoglio la teneva ferma, muta, inchiodata alla porta. 

Subito però anche a lei una voce interna cominciò a gridare ch'era stata 

ingiusta, che aveva detto una cosa sanguinosa e falsa rinfacciando a 

Simone la sua povertà davanti a lei ricca. Era stata anche lei vile, 

rispondendo alle proteste e alle difese di lui solo con un insulto: ecco 

che erano pari un'altra volta. Potevano correre finché volevano: 

dovevano seguire sempre la stessa via e ritrovarsi sempre vicini nelle 

soste. 

Intanto egli era scomparso nel bosco. L'ombra del crepuscolo parve 

cadere dietro di lui. 

Marianna sollevò gli occhi: vide il cielo tutto schiarito, d'un azzurro 

verdognolo, con la luna grande, rosea, sopra il bosco ancora grave 

d'acqua. Vide il prato davanti a lei riflettere come uno stagno il chiarore 

lunare. Nel silenzio improvviso sentiva sempre, chiaro, il passo di 

Simone. E lo seguiva con angoscia, pensando in cuor suo che egli si 

allontanava per sempre; ma in fondo, dentro un luogo ch'era più 

profondo del cuore, sentiva che ancora una volta la paura ch'egli si 

allontanasse per sempre la ingannava. Sì, egli correva, fuggiva; ma 

correva e fuggiva anche lei; la loro via era la stessa e dovevano 

ritrovarsi sempre ad ogni sosta. 
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Sospirò profondamente e andò a riaprire la porta della cucina. Il servo 

aveva obbedito; non s'era mosso; il padre, invece, uscita lei, era corso al 

finestrino, aveva veduto Simone arrivare e poi andarsene, e adesso 

aspettava ansioso ch'ella rientrasse. 

Vedendola pallida e stravolta, con gli occhi ardenti di lagrime che non 

volevano sgorgare, le andò incontro senz'avere il coraggio di 

domandarle che cosa succedeva. La guardava, solo, e sentiva che 

qualche cosa di terribile era già accaduto, peggio che se Simone 

l'avesse aggredita, peggio che se l'avesse uccisa. 

Senza parlare ella ritornò al finestrino e tutto fu di nuovo silenzio, nella 

cucina scura. La testa di lei spiccava nera sul verde e l'oro dello sfondo, 

con la luna da un lato. I due uomini tornavano a guardarsi, di tanto in 

tanto, con un senso angoscioso di attesa: d'un tratto i cani fuori ripresero 

ad abbaiare con guaiti lunghi, lamentosi, e Marianna andò alla porta, poi 

tornò al finestrino; pareva sapesse quello che accadeva di fuori, nel 

mistero del bosco, e fece un cenno con la mano, verso i cani, come 

invitandoli a tacere perché potesse sentire meglio. 

Un colpo di fucile risuonò, chiaro, vicino: l'eco lo ripeté, poi un'eco più 

lontana lo ripeté ancora. 

Ella rispose con un grido, come ad una chiamata. E corse di nuovo fuori, 

questa volta seguita dagli uomini. 

 

Trovarono Simone presso la fontana, sotto le rocce, nel punto stesso 

dove il servo lo aveva veduto una mattina del giugno passato, dopo la 

prima visita alla casa colonica. 
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Fu Marianna che, precedendo il padre e il servo nella ricerca affannosa 

e correndo davanti a loro nel bosco come una cerva ferita, lo vide la 

prima. Stava inginocchiato davanti alla fontana con le mani puntate alla 

roccia; pareva tentasse di sollevarsi; la bocca del fucile ancora dritto 

sulla sua spalla scintillava alla luna, vigilando ormai inutilmente sul suo 

padrone ferito. 

Marianna non gridò. Lo prese per le spalle, per aiutarlo ad alzarsi; egli le 

si abbandonò fra le braccia ed ella barcollò, cadde seduta sulla pietra, 

sotto il peso di lui. 

Erano di nuovo assieme: il sangue di lui le bagnava il grembo; ed ella, 

cercando con la mano la ferita, se lo sentiva scorrere caldo fra le dita, e 

aveva l'impressione che Simone fosse tutto squarciato e il sangue gli 

sgorgasse da tutte le parti. 

«Simone, Simone!» 

Le sembrava che egli le si abbandonasse così apposta addosso e le 

offrisse il suo sangue come aveva promesso quella sera. 

«Non fare così; su su; non fare così.» 

Poi si mise a gridare con terrore. 

Subito dopo arrivarono di corsa gli uomini: le tolsero Simone e lo 

portarono nella casa. Il sangue sgocciolava sull'erba; ella, che seguiva 

da vicino passo passo, con le mani sulla fronte, se ne sentiva tutta 

intrisa, dalle piante dei piedi alle radici dei capelli. 

E la sua porta fu riaperta a Simone. 

Gli uomini lo deposero sul lettuccio di lei e cominciarono a spogliarlo. 

Sembrava dormisse, coi capelli ancora molli di pioggia, abbandonato 
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stanco sul guanciale. E lasciava fare. Si lasciò togliere il fucile, che non 

lo abbandonava mai, la cartucciera, la cintura, il cappotto e il giubbone. 

Mano mano che gli uomini glieli porgevano, Marianna prendeva gli 

oggetti e le vesti deponendo tutto sulla panca; e senza volerlo, 

nonostante il terrore del momento, pensava che Simone si sarebbe un 

giorno dovuto spogliare così per appartenerle. Ecco, le loro nozze 

s'erano compiute: nozze di morte; eppure in fondo, nella profondità, 

sotto la profondità del cuore, ella sentiva che le loro vere nozze erano 

queste: si appartenevano nella morte, nell'eternità. 

Apparve il petto di lui, bianco come quello di una donna, il fianco agile 

coi nèi simili a lenticchie. La ferita era lì, fra due costole; un piccolo buco 

rosso. Il sangue continuava a sgorgare, tranquillo come l'acqua dalla 

sorgente. 

Il servo si chinò a guardare, con l'occhio esperto di un medico; prese fra 

due dita, stringendoli forte, gli orli della ferita, mentre con la mano libera 

aiutava il padrone a stendere bene di fianco il corpo di Simone. 

«La ferita non sarebbe mortale se la palla non fosse rimasta dentro. 

Dammi l'aceto, Marianna.» 

Marianna versava l'aceto in un vaso; e le sue lacrime vi si mescolavano; 

lo porse con una mano, reggendo con l'altra il lume, e balbettò 

guardando il viso di Simone: 

«Ti abbiamo ucciso e ti diamo l'aceto come a Cristo...». 

Solo allora zio Berte, che fino a quel momento era parso un altro uomo, 

risoluto e fermo, diede un grande sospiro e giunse le mani. 

«Ah, Sebastiano, che cosa hai fatto!» 
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Dopo, non parlarono più. Si udiva, nel silenzio, il crepitìo della tela di un 

lenzuolo che Marianna stracciava per farne delle bende, e - di fuori - il 

canto dell'usignuolo. 

Mentre i due uomini ancora andavano e venivano, silenziosi, cercando 

di far sparire le tracce del sangue, Marianna sedette accanto al lettuccio. 

Simone pareva continuasse a dormire. Ella gli parlava sottovoce, 

toccandogli la mano inerte. Non vedeva più nulla, intorno, con gli occhi 

accecati dal pianto; ma dentro di sé vedeva ben chiaro in ogni angolo, 

fino alla profondità sotto la profondità del cuore, nel nascondiglio ove la 

coscienza raggiava come un tesoro in un sotterraneo. 

«Ti ho ucciso io», diceva a Simone, toccandogli le dita una dopo l'altra, e 

il cavo della mano ancora lievemente caldo. «Ti ha ucciso la mia 

superbia. Perdonami. Non andartene così; non fare come ho fatto io, di 

tacere, di dire solo parole cattive. Perdonami: e non parlare, no, se non 

vuoi. So tutto lo stesso, Simone, cuore mio. Tu mi avevi dato tanto; mi 

avevi dato l'amore; non l'amore tuo per me, no, ma l'amore mio per te, 

l'amore mio. Era un tesoro grande, e io non l'ho saputo tenere. Perché 

uno che è stato sempre povero, come me, non sa il valore delle cose: e 

così l'ho sperperato, il tesoro che tu mi avevi dato. L'ho disperso, l'ho 

buttato fuori dalle finestre della mia casa! È giusto, adesso, che tu debba 

andartene: perché non hai più nulla; non abbiamo più nulla; Simone, 

cuore mio. E volevo ancora di più, da te. Tu avevi ragione, di dirmelo. 

Volevo anche la tua libertà, e volevo essere sposata, misera ch'io ero, 

volevo l'anello, da te, l'anello che non esiste se non dove finisce 

l'arcobaleno. Misera me, volevo il tuo sangue, la tua vita: ed ecco che 

me li hai dati, come avevi promesso, il tuo sangue e la tua vita. Simone, 

cuore mio. Avevano ragione le tue sorelle di diffidare di me.» 
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Al ricordo delle sorelle forti di lui, il pianto le sgorgò finalmente dagli 

occhi; ma nell'angoscia stessa trovò un senso di sollievo, e le parve che 

le sue lagrime, bagnando il viso e le mani di Simone, riuscissero a 

rianimarlo. Egli infatti mosse lievemente la punta delle dita. 

Ella si sollevò, rivide tutto intorno, la stanzetta solitaria rischiarata dal 

piccolo lume, le vesti di lui sulla panca, il fucile nell'angolo, il viso di lui, 

pallido, sul cuscino, con gli occhi attoniti. Pareva che egli si svegliasse 

da un sonno profondo e stentasse a ricordarsi. 

«Marianna?», chiamò sottovoce. 
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XIV. 

 

Sebastiano intanto attraversava il bosco, ritornandosene al suo ovile. 

Ansava e il cuore gli batteva ancora, ma s'illudeva d'essere soddisfatto 

e, ad ogni modo, era pronto a tutto. Aveva tenuto la sua promessa: dopo 

aver mandato a dire a Simone di non riavvicinarsi a Marianna se non 

voleva pagare col suo sangue la sua temerità, non s'era allontanato 

dalla <I>tanca</I>. Aspettava; sapeva già quello che doveva succedere. 

Ed ecco Simone arrivare di corsa e dopo il colloquio con Marianna 

andarsene di corsa, come uno a cui il tempo non basta per compiere 

tutte le azioni alle quali si sente destinato; un colpo ed eccolo a terra, 

fermo per sempre. 

Sebastiano non era certo di averlo ucciso; questo però non gl'importava; 

l'essenziale era di aver tenuto la promessa. E mentre camminava, nel 

silenzio del bosco, rotto appena dal mormorio di un torrente lontano, 

parlava anche lui alla sua vittima: 

«Lo vedi, uomo? Tu credevi di correre e di travolgere tutto con l'impeto 

del tuo petto, e invece sei stramazzato sul più bello. Così imparerai! Sei 

giovane e imparerai. Te lo aveva mandato a dire, che Marianna, oltre 

quel babbeo del padre, aveva ancora qualche parente. Adesso l'hai 

veduto; così Dio m'assista, l'hai veduto...». 

A misura che camminava l'ansia gli svaniva dal cuore. 

«Perché fuggo?», si domandò. «Io non voglio nascondermi: voglio 

pagare, io; pagare la mia parte. No, non voglio nascondermi, non sono 

un vile, io!» 
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D'improvviso si fermò, come se la vittima, stesa bocconi ai suoi piedi, gli 

chiudesse la strada. 

Si tirò sulla spalla il fucile, guardò a lungo per terra. La luna attraversava 

il cielo solitario e mandava la sua luce triste dentro la foresta; il 

mormorio della fiumana s'allontanava: e dai soveri grigi che parevano di 

pietra, cadevano gocce d'acqua che gli sfioravano il viso e le mani. 

Riprese a camminare; ma non si sentiva più tanto soddisfatto; pensava 

a Marianna, allo spavento e al dolore di lei nel ritrovare Simone morto o 

ferito: e gli pareva di sentirne il grido; un grido che lo feriva alle spalle e 

lo spingeva in avanti nella sua fuga e in par tempo lo prendeva al collo 

come un nodo scorsoio lanciato di lontano e lo tirava indietro. 

Marianna gli gridava: 

«Vile, vile!». 

Tornò a fermarsi. 

«Vile, a me? a me che rischio la libertà e la vita per difenderti?» 

Riprese a camminare; ma lo sdegno gli piegava le ginocchia; e 

sollevava la testa e la mandava indietro sul collo come se davvero quel 

nodo scorsoio lo tirasse, soffocandolo. Lottò così per un bel tratto, e più 

andava avanti più si vergognava d'essere fuggito. Tornò indietro di 

qualche passo; di nuovo si fermò: non sapeva più se andare avanti o 

indietro; si vergognava di una cosa e dell'altra. Infine si lasciò cadere 

seduto, con le spalle appoggiate ad un tronco, e sospirò forte: era lui il 

vinto, il ferito, lo sentiva bene; eppure provò un senso di sollievo ad 

abbandonarsi così. 
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Il grumo di fiele che gli si era accumulato entro il cuore, in tutto quel 

tempo di odio, si scioglieva, se ne colava via per la ferita. Ecco, non 

sapeva perché, ma non odiava più: il dolore di Marianna e il sangue di 

Simone saziavano il suo lungo dolore, la sua umiliazione. Era quieto, 

adesso, come il creditore soddisfatto. 

Eppure dopo un momento di riposo la passione tornò ad investirlo. In 

fondo non aveva rinunziato a Marianna; credeva d'essere sincero 

quando pensava a difenderla contro se stessa, ed ecco adesso la 

vedeva curva su Simone, intenta a tirarlo su, a richiamarlo in vita. Balzò 

e tornò indietro. 

Tutto era quieto sotto il chiarore della luna; il rumore del torrente 

risuonava fievole come se l'acqua si fosse addormentata e mormorasse 

in sogno, e nella <I>tanca</I> di Marianna l'usignuolo non smetteva di 

cantare. 

Egli s'aggirò attorno alla fontana, illudendosi di ritrovare Simone ancora 

disteso sul posto dov'era caduto; e si meravigliava della quiete che lo 

circondava. Gli pareva che la terra avesse inghiottito la vittima, 

nascondendola per non turbare la pace della notte. 

Più in là, però, all'uscita del bosco, vide luce alle finestre della casa 

colonica e qualche ombra agitarsi! 

«Egli è là, vivo, più vivo che mai!» 

E sentì che il suo odio e la sua vendetta non erano stati che un vano 

dibattersi contro il volere del destino. 

Andò rapido verso la casa. Gli uomini stavano nella cucina aspettando 

gli ordini di Marianna; di fuori il cavallo già sellato era pronto per la 

partenza e il servo aveva lo sprone al piede, mentre zio Berte si torceva 
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un po' le mani incerto se doveva andare lui in cerca dei parenti di 

Simone o restare presso la figlia. 

Quando vide entrare Sebastiano gli andò incontro afferrandogli con un 

primo moto di rabbia le falde del cappotto; ma quel viso pallido che 

pareva cera, e gli occhi gravi di disperazione, gl'imposero silenzio. 

«È di là?», domandò Sebastiano; «è molto grave?» 

Sembrava pentito, con le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa 

bassa. 

«La ferita non sarebbe grave; ma la palla è dentro, bene in fondo... 

Sebastiano, perché hai fatto questo?» 

«Perché dovevo farlo!» 

«Ascoltami, allora, tu hai fatto una cosa idiota. Fra Marianna e Simone 

era tutto finito.» 

Sebastiano spalancò gli occhi, poi li chiuse. Poi volle illudersi. 

«Non è vero! Perché dite questo?» 

«Lo dico perché è la verità, Marianna e Simone si erano lasciati.» 

Sebastiano andò a sedersi accanto al focolare, senza togliersi il fucile 

dalle spalle; mise i gomiti sulle ginocchia e la faccia tra i pugni come 

volesse schiacciarsi le mascelle; e pugni e mascelle tremavano di 

rabbia. 

«Non è vero, non è vero...», diceva ogni tanto. 

Il servo, tranquillo, disse al padrone: 

«Giacché c'è Sebastiano, uno di noi può andare». 
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Zio Berte entrò allora da sua figlia. Simone era appena rinvenuto e si 

guardava attorno, tentato di sollevare la testa: Marianna gli aveva preso 

la mano e la stringeva fra le sue, aspettando ansiosa ch'egli parlasse 

ancora; ma gli occhi di lui si velavano, la testa si riabbandonava pesante 

sul cuscino e il sonno mortale dal quale si era appena scosso lo vinceva 

di nuovo. 

«Marianna», disse il padre, toccandole la spalla col dito, «bisogna 

decidersi sul da fare.» 

Ella trasalì. 

«Fate voi quello che occorre.» 

E zio Berte tornò di là. 

«È rinvenuto ma delira; la febbre lo brucia. Bisogna avvertire in casa 

sua.» 

«Che ha detto la padrona?», domandò il servo, curvandosi per stringere 

lo sprone. 

«Nulla ha detto; ma qui non occorrono ordini. Va difilato in casa di 

Simone e dici come stanno le cose. Su!» 

Il servo esitava. 

«Io vorrei... che decidesse la padrona.» 

Ma per la prima volta dacché era lì a servizio vide zio Berte irritarsi. 

«Il padrone sono io, qui! Cammina, e smetti di fare l'idiota. Va!» 

Allora obbedì, e in breve il rumore dei passi rapidi del suo cavallo si 

spense in lontananza. Solo allora Sebastiano sollevò il viso e si drizzò 
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sulla schiena: e parve voler domandare qualche cosa; poi si ripiegò di 

nuovo e non parlò più. 

All'alba arrivò la madre di Simone, seduta in groppa al cavallo del servo. 

Curva, con la testa avvolta in una benda nera, pallida nel viso già da 

lungo tempo pietrificato dal dolore, scivolò dal cavallo ancora prima che 

l'uomo smontasse, e andò dritta nella stanza ov'era suo figlio. Marianna 

si alzò per lasciarle il posto. Non si dissero una parola; ma da quel 

momento la madre rimase presso Simone, con la mano di lui fra le sue, 

china anche lei a parlargli sottovoce, a dirgli tutto ciò che da lungo 

tempo non si erano detto, mentre Marianna andava e veniva in punta di 

piedi per la stanzetta e ogni tanto si fermava davanti al letto come 

aspettando qualche ordine. 

Infatti la madre, accorgendosi che la febbre saliva e il ferito perdeva 

anche la forza di vaneggiare, si sollevò e disse: 

«Ci vorrebbe un sacerdote, per somministrargli i Sacramenti». 

Un sacerdote! Marianna andò per dare gli ordini: solo allora vide 

Sebastiano. Spalancò gli occhi, e poiché non poteva parlare, con la 

mano gli indicò d'andarsene; egli però non la guardava, immobile, col 

viso cereo e gli occhi fissi in un punto vago, ed ella chinò la testa e due 

grosse lagrime le rigarono il volto e caddero fino a terra. 

Poi subito si scosse; le pareva di essere davanti a una montagna liscia 

insuperabile. Era inutile piangere, inutile gridare, inutile vendicarsi: tutto 

era inutile. 

Ecco lì Sebastiano davanti a lei, più ferito, più vicino alla morte che non 

fosse Simone; ella poteva legarlo con le sue deboli mani e consegnarlo 

alla giustizia degli uomini; poteva anche ucciderlo, lì, ai suoi piedi, come 
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un cane arrabbiato; il peso del suo dolore non si sarebbe alleviato d'un 

grammo. 

Allora si avvicinò e gli toccò la spalla come aveva fatto suo padre con 

lei. Egli volse gli occhi e la guardò, senza parlare; le sue pupille si 

dilatavano, fissando quelle di lei; pareva che d'un tratto intendesse tutta 

la gravità del male fatto e ne provasse terrore. 

«Sebastiano», ella disse piangendo, «è la seconda volta che ti prego di 

andartene. Vattene: intendi? E non rimettere più piede in casa mia...» 

Egli si alzò, riprese il suo fucile e uscì; ma arrivato presso la fontana nel 

punto dov'era caduto Simone non poté andare oltre. Sedette, e 

ricominciò ad aspettare. 

Di là vide zio Berte montare a cavallo e avviarsi verso Nuoro: tutto 

intorno nella <I>tanca</I> era quieto; l'armento pascolava, le vacche 

grigie immobili fra l'erba, sullo sfondo azzurro fra un sovero e l'altro, 

sembravano di roccia: i fischi delle gazze che imitavano quelli dei merli 

correvano come fili d'argento nel silenzio del bosco, e il fumo saliva 

dritto dalla casa colonica spandendosi in alto simile ad un grande fiore 

d'avena. 

Tutto sembrava un sogno. Solo i cani, a volte, s'agitavano, s'alzavano 

frementi sulle zampe posteriori, tirati indietro dalla corda che li legava, e 

abbaiavano a lungo contro il gattino silenzioso che veniva a mettere il 

muso entro la ciotola dell'acqua. 

E le ombre ridiscesero sulla terra. La madre stava sempre accanto al 

lettuccio e aveva raccontato già ogni cosa a Simone. Gli aveva 

raccontato come la notizia della sciagura non avesse sorpreso né lei, né 

il padre, né le sorelle. 
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Da lungo tempo sentivano tutti in fondo al cuore, come un male segreto, 

l'attesa di una notizia così; ed ecco, all'arrivo del servo di Marianna, 

s'erano guardati in viso, per dirsi con gli occhi: 

«L'ora è giunta». 

«Ci siamo guardati, Simone, e subito io ho cinto la benda per venire da 

te. Le tue sorelle e tuo padre sono sorvegliati; e tutti della giustizia li 

conoscono: se partiva uno di loro veniva seguito e si scopriva il tuo 

rifugio. Di me tutti hanno dimenticato il viso, poiché da molti anni, tu lo 

sai, non uscivo di casa... Da molti anni... da quando tu sei partito... E 

così son venuta, poiché toccava a me vederti: ed eccoti qui... 

insanguinato e senza sensi e gemente come quando sei nato.» 

Marianna andava e veniva silenziosa, senza speranza: solo era gelosa 

della madre che era venuta a separarli ancora una volta; e spiava il 

momento di poter riprendere il posto accanto a lui. 

Verso sera, non vedendo tornare i padre che era andato a Nuoro in 

cerca del sacerdote guardò a lungo dalla porta, poi si avanzò verso il 

bosco, giù lungo il piccolo sentiero chiaro fra l'erba già scura. 

Non si vedeva nessuno. Era una sera dolce, luminosa; tutta la 

<I>tanca</I>, lavata e rinfrescata dall'uragano del giorno avanti, odorava 

come un mazzo di spigo; e le stelle apparivano, una dopo l'altra, una più 

grande e più limpida dell'altra come gareggiassero in bellezza. 

Ella andava, di nuovo pallida, un poco curva, un poco invecchiata, come 

quella prima volta ch'era venuta alla <I>tanca</I> per rifarsi in salute 

dopo la morte dello zio. Camminò un bel tratto, fino a un'altura dalla 

quale si vedeva lo stradone. 
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I boschi dietro di lei, con le loro grandi ondulazioni verdi davano 

l'impressione del mare; ai piedi le si stendeva la pianura, ancora verde e 

azzurra al crepuscolo, coi muriccioli, le rocce, le macchie fiorite. I monti 

svaporavano all'orizzonte, ancora rossi ma coperti da un velo di cenere: 

la luna spuntava bianca sopra l'Orthobene, e tutto per l'immensità era 

pace. 

Marianna stette lunga ora sull'altura, appoggiata a una pietra. D'un tratto 

si sentiva calma, lontana dalle cose che l'avevano tanto fatta soffrire: a 

momenti le svaniva dalla mente anche il ricordo che Simone e la madre 

erano là nella casa di lei, padroni di tutto. Lei era lontana; aveva lasciato 

tutto, era spoglia, sospesa nello spazio come la luna. 

Ma i passi dei cavalli nel sentiero la richiamarono alla realtà. Ridiscese 

inciampando nei sassi e arrivò alla radura assieme col padre e col prete. 
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XV. 

 

Il prete era giovine, forte: nero in viso, con le labbra grosse e i denti 

bianchi, avvolto nel suo mantello lucido e con una piccola papalina 

invece del tricorno, pareva un prete abissino. 

Aveva anche lui due fratelli latitanti, e non poteva negare la sua 

assistenza a un moribondo. 

Marianna lo salutò con un cenno del capo e lo condusse alla stanzetta. 

La madre aveva acceso il lumino d'ottone sospeso ad un chiodo nella 

parete sopra il lettuccio; l'ombra rotonda tremula copriva come d'un 

sudario il viso del ferito e il cerchio di chiarore sfumava nell'ultima luce 

del crepuscolo in alto sotto il soffitto di canne. 

Simone era assopito e sembrava, sotto quel velo d'ombra, già composto 

nel sonno della morte. 

Il prete si avanzò in punta di piedi, fermandosi a guardarlo silenzioso, a 

fianco della madre che s'era alzata e guardava anche lei con infinita 

pietà, paurosa che Simone si destasse dal breve riposo, paurosa ch'egli 

non si destasse più. 

Poi ella si scostò e il prete sedette accanto al letto pregando. 

Le donne stettero fuori, aspettando: e Marianna sempre più stanca, 

assonnata, pensava a Gesù nell'Orto degli Ulivi, e aveva paura di 

addormentarsi. Le pareva che anche sul suo viso si stendesse un velo 

d'ombra, eppure intravedeva una luce lontana. 

«Che farò, adesso?», pensava. 
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Non avrebbe più amato, non avrebbe più atteso. Ma non era un senso di 

disperazione, il suo, era anzi un senso di speranza e di riposo: Simone 

sfuggiva oramai a tutti i pericoli. 

Ella non avrebbe più sentito il passo di lui sulla terra; ma era lui, adesso, 

che doveva sentire il passo di lei sulla terra, ed aspettarla al limite dove 

comincia la libertà vera. 

Nella cucina, intanto, il servo e il padrone preparavano da cenare: anche 

nelle case ove passa la morte, i vivi devono nutrirsi, e poi il prete era 

giovane, aveva viaggiato e bisognava onorarlo come un ospite 

straordinario che era. Dunque zio Berte stava chino a soffiare sul fuoco 

tirandosi ogni tanto in su la berretta sui radi capelli, e il servo, come 

quella prima sera che Simone era stato alla casa colonica, preparava 

l'arrosto, con le mani insanguinate. Il suo viso rimaneva fermo, 

impassibile. E anche quello del padrone si andava a poco a poco 

rischiarando: dopo tutto, Dio vede quello che fa, e le sue vie sono 

imperscrutabili; e l'uomo che ha inventato il proverbio «non tutto il male 

viene per nuocere» era uno che, certo, come tutti quelli che hanno 

inventato proverbi, aveva molta esperienza della vita. 

Con un dito fece segno al servo di avvicinarsi, e accennando col capo 

alla finestra, verso il bosco, disse sottovoce: 

«Quell'idiota è ancora là, presso la fontana: portagli almeno da bere». 

«Bisogna pensare piuttosto alle donne», brontolò il servo, «hanno 

digiunato, oggi, come il venerdì santo.» 

«Penseremo a tutto; pazienza uomo!» 

Si alzò, appoggiandosi le mani sulle ginocchia, respirando forte. 

Provava, da quando il prete era là dentro, un senso di sollievo; gli 
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pareva che tutte le cose andassero bene e piano piano tutto ritornasse a 

posto, più in ordine di prima. 

Mandò dunque il servo in cerca di Sebastiano, poi preparò la mensa: 

ecco il vaso del latte cagliato, ecco il favo del miele entro un vassoio di 

sughero. Ripassando in casa di sua figlia aveva avuto cura di farsi dare 

del pane bianco da Fidela; ed ecco il cacio fresco pallido e umido come 

la cera, ed ecco anche il vino. Tutto c'era: poteva essere un banchetto 

da sposi. Il gattino lo seguiva passo passo, sfregandosi contro la ghetta 

d'orbace la cui lieve asprezza gli riempiva di voluttà i grandi occhi verdi: 

d'un tratto però stridette e balzò lontano. Il padrone gli aveva pestato 

una zampetta. A quello strido Marianna, di fuori, trasalì ancora 

svegliandosi. La luna spuntava sopra il bosco, tutto il cielo era azzurro 

come di giorno, e tutte le cose apparivano chiare nella radura. Un uomo 

s'avanzava, dritto fra l'erba del prato; ed ella lo riconobbe subito. 

«È Costantino, il suo compagno», disse piano alla madre di Simone. 

«Certo, sapeva che lui veniva qui e non vedendolo ritornare s'è mosso a 

cercarlo.» 

Costantino si fermò davanti a loro e Marianna si alzò per riceverlo; si 

guardarono, come l'altra volta, al chiaro di luna, e s'intesero. 

«È lì dentro», disse lei accennando col viso pallido verso la stanzetta: «è 

ferito a morte ed ha perduto la conoscenza. C'è il prete». 

Anche Costantino parve sollevato nel sapere che c'era il prete: mise la 

mano sulla testa della madre di Simone e la sentì ardere sotto le sue 

dita. E a quel contatto il dolore della donna parve finalmente sciogliersi: 

singhiozzando prese la mano di Costantino e la bagnò con le sue 

lagrime. 
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Poi si riunirono tutti nella cucina. 

Zio Berte e il servo avevano portato quasi di peso la madre di Simone; e 

Marianna, facendo forza a se stessa, le offriva il cibo. 

Il prete sedeva in mezzo a loro; era il solo che di tanto in tanto si 

permettesse di dire qualche parola, ma tosto la sua voce si sperdeva nel 

silenzio degli altri. C'era del resto qualche cosa di religioso in quella 

cena, in quel cerchio di persone piegate ciascuna sul proprio affanno, 

ma legate da un pensiero comune: tacere. E tacevano, e pareva 

facessero la comunione prima di prepararsi ad assistere al mistero della 

morte di un uomo. 

Avevano poi quasi tutti, in fondo, la paura che qualcuno della giustizia 

arrivasse da Nuoro e turbasse il mistero: ad ogni rumore sollevavano la 

testa ascoltando. 

Ogni tanto Marianna si alzava per andare a guardare Simone sempre 

assopito; finalmente vide gli occhi di lui riaprirsi e guardarla con un 

raggio di luce che tosto si spense. 

«Simone? Simone?» 

Egli fece uno sforzo per sollevarsi; ricadde, col viso pieno di disgusto; 

aveva l'impressione d'essere conficcato al letto da una lancia che gli 

trapassava il fianco; e gli sembrava che il suo corpo girasse intorno a se 

stesso con la lancia per pernio. Afferrò la mano di Marianna per 

sostenersi, per fermarsi, ma anche lei cominciò a girare con lui. 

«Simone? Simone? C'è il prete: lo vuoi?» 
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Egli tornò a guardarla, con le pupille grandi, naufragate nel terrore. Un 

prete? Non capiva. 

«Lo vuoi? È prete Fenu, il fratello di Giacomo e Giovanni Fenu.» 

Egli accennò di sì, ma volse un po' annoiato la guancia sul cuscino: ed 

ella vide come una rosa apparire sulla tela, sotto l'angolo della bocca di 

lui; era sangue. Si sollevò spaurita. Egli però non le lasciava la mano; 

pareva volesse portarsela via, nel suo cammino. Ricominciò a 

vaneggiare. 

«Il prete... l'anello... l'arcobaleno. Madre, datemi la bisaccia...» 

Marianna volse la fronte verso il muro e sentì le sue viscere tremare, ma 

le pareva che Simone le stringesse la mano per ricordarle la promessa. 

«Una donna che ama un uomo come me non deve piangere.» 

Il prete riprese il posto accanto al lettuccio e reclinò il viso di Cristo 

barbaro sul viso del bandito: pensava ai suoi fratelli, Giacomo e 

Giovanni, smarriti fra i boschi e le pietraie, cacciatori e selvaggina al 

tempo stesso; e dal profondo del cuore assolveva Simone come un 

ragazzino alla sua prima confessione. 

E Simone, fra i sogni della febbre, si sforzava di ricordare, di raccogliere 

i suoi peccati; essi però gli sfuggivano intorno come si fossero già 

staccati da lui e gli passassero e ripassassero davanti irridendolo: allora 

mormorava parole rotte; poi taceva e pareva addormentarsi; ma nel 

sentire il prete pronunziare le parole per l'assoluzione, fece un grande 

sforzo per destarsi, annaspò le lenzuola, parve volersi appoggiare forte 

al lettuccio e si sollevò a metà, con la bocca di nuovo piena di sangue e 

di disgusto. 
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Il prete gli mise una mano sul petto, lo costrinse dolcemente a rimettersi 

giù, gli asciugò il sangue dalle labbra. 

«<I>Pride</I> Fenu... <I>Pride</I> Fenu...», egli mormorò ansando, «c'è 

altro...» 

Il prete volse la testa per ascoltarlo. 

«Ho rubato... in chiesa... Ho rubato un anello col diamante... a Nostra 

Signora del Miracolo... È lì... nella cartucciera.» 

Il prete corrugò la fronte, meravigliato e quasi offeso: i banditi non 

rubano mai nelle chiese. 

«Perché hai fatto questo, Simone?» 

«Volevo darlo ad una donna, in pegno di fede.» 

«Ebbene, tu mi consegnerai l'anello e lo riporterò io a Nostra Signora del 

Miracolo.» 

«No; lo vorrei consegnare... consegnare a Marianna... perché lo riporti 

lei.» 

«Va bene: lo consegneremo a Marianna perché lo riporti lei. Altro, 

Simone?» 

«Nulla.» 

Allora il prete si fece il segno della croce e finì di pronunziare 

l'assoluzione. 

 

Poi le donne furono ammesse nella stanzetta: Marianna si avanzò 

rapida per riprendere il posto accanto a Simone, ma subito ricordò che 
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c'era la madre e si scostò. D'altronde bisognava preparare per la 

comunione al ferito: trasse fuori una tovaglia e la distese, doppia, sul 

tavolo, poi andò a prendere il lume della cucina per fare un po' più di 

luce; quando rientrò vide che la madre aveva portato un piccolo cero e 

lo teneva acceso fra le dita come uno stelo pallido dal cui fiore d'oro 

cadevano dei semi di perla. 

Anche gli uomini entrarono e s'inginocchiarono in fondo alla stanzetta, a 

testa nuda, con la berretta in mano. La porta rimase aperta e la luna vi 

stese davanti un drappo d'argento. Di fuori l'usignuolo cantava. 

Dopo aver aiutato il prete a sollevare Simone, Marianna s'inginocchiò 

nello stretto spazio fra il lettuccio e la parete, con la mano ferma dietro il 

guanciale e la fronte sulla coltre. Sentiva le parole del prete chino sulla 

bocca del moribondo con la particola fra le dita, e le sembrava di 

rivedere la luna sopra i monti e l'albero che scintillava come una sfera. 

Poi tutto fu silenzio. Una mano le si posò sulla testa; Simone la chiamò 

una terza volta. 

«Marianna!» 

Si alzò e vide che il prete, ancora con la stola, fissava su lei i vividi occhi 

scuri. 

«Marianna», le disse, «Simone vuole consegnarti un anello che deve 

essere portato da te a Nostra Signora del Miracoli. Cercalo: è nella 

cartucciera.» 

Ella attraversò la stanzetta e sollevò la pesante cartucciera dalla panca 

ove l'aveva deposta col cappotto e la cintura di lui; l'aprì, e nella borsetta 

interna trovò l'anello. Il cerchio era annerito, ma il diamante brillò 

nell'ombra e tutti, nella stanzetta, lo videro. 
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Marianna lo portò sulla palma della mano e l'offrì al prete; e questi lo 

prese fra due dita e lo fece vedere a Simone. 

«È questo?» 

«È questo.» 

Gli occhi di Marianna scintillarono come il diamante: il suo cuore 

intendeva tutto. 

«Simone», disse, tendendogli la mano, «mettimi tu l'anello nel dito.» 

Allora la mano di lui, ch'era diventata scarna e pallida, già bruciata e 

lavata dalla morte, si sollevò verso quella del prete: le dita tremanti 

ripresero l'anello e lo infilarono nel dito di Marianna. 

Queste furono le loro nozze. 

 

In settembre ella andò alla festa di Nostra Signora del Miracolo, per 

riportare l'anello. Erano ospiti, lei e suo padre, di una ricca famiglia di 

proprietari di Bitti: e il figlio maggiore, ch'era ancora scapolo mentre tutti i 

suoi fratelli avevano già moglie e figli, stette, tutto il tempo che durò il 

pranzo della festa e poi mentre gli uomini cantavano e le donne 

ascoltavano, a guardare Marianna. Vedendola pallida, chiusa in sé, 

indifferente a tutto, s'informò s'era malaticcia; gli dissero di no, che era 

così di sua natura, e che era religiosa, tanto che aveva offerto a Nostra 

Signora tutti i gioielli che possedeva: allora egli pensò di chiederla in 

moglie. 

Lo fece molto tempo dopo, perché bisogna pensarci bene, prima di 

muovere certi passi: e anche Marianna chiese del tempo per decidersi. 

Finalmente egli andò a trovarla, per la festa del Redentore; fu suo ospite 
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e lei lo accolse quieta e seria; ma quando si trattò di dargli la risposta 

decisiva lo guardò negli occhi ed ebbe un tremito che parve scuoterla 

dalla sua morte interiore. E disse di sì, perché gli occhi del pretendente 

rassomigliavano a quelli di Simone. 

 

- FINE - 
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